Джон Карр - Чаша кавалера

— Вот именно, мисс. Как я сказал, — Мастерс коснулся плеча мистера Харви, — я не верю, что лорд Брейс свихнулся, — просто он немного со странностями, как моя тетя. Вам незачем из-за этого беспокоиться, сенатор Харви.

— Да-да! — подбодрил синьор Равиоли. — Он будет в порядке, когда встретить эта дама Илейн Чизмен.

— Чизмен? — переспросил мистер Харви, и некоторые вздрогнули. — Так вот что означает таинственное «Ч»? Илейн — красивое имя, оно всегда мне нравилось. Но Чизмен! — Он усмехнулся. — Что за нелепая английская фамилия!

Теперь вспылил Г. М., ткнув в гостя незажженной сигарой.

— Что касается этой женщины, можешь называть ее как угодно. Но не советую, сынок, смеяться над фамилией. Чизмен — доброе старое суссекское имя. — Г. М. задумчиво прищурился. — Кстати, как и Харви.

Атмосфера вновь изменилась. Уильям Т. Харви напрягся, приподняв верхнюю губу над превосходными зубами.

— Что ты имеешь в виду?

— Ничего, сынок. Я просто сказал, что Харви — доброе старое суссекское имя.

— Это гнусная республиканская пропаганда! — взбеленился конгрессмен Харви. — Все мои предки были шотландцами и ирландцами! В моих венах нет ни капли английской крови!

— Ладно, сынок, — успокаивающе произнес Г. М. — Не веди себя как автомобилист, уверяющий, что в его теле нет ни капли алкоголя. Я ничего не имею против твоих предков.

— Предков? Я скажу тебе еще кое-что, Генри. Ни один американский гражданин, если он истинный патриот, не имеет родственников, прибывших в нашу великую страну до 1900 года. Если имеет, то он не настоящий американец и лучше ему об этом помалкивать!

Хотя Вирджиния воздержалась от комментариев, отец обратил внимание на выражение ее лица.

— А если ты думаешь о полковнике Харви из Вирджинии, который участвовал в Войне за независимость, то это выдумка твоей бабушки!

— Папа, тогда почему меня назвали Вирджинией?

— Потому что твоей матери и мне нравилось это имя — вот и все. Многих девочек зовут Вирджиния.

— Но хоть Война за независимость была на самом деле?

— Детский сарказм тебе не к лицу. Запомни одну вещь. Почти никто из англичан не сражался в Войне за независимость на американской стороне. Помимо шотландцев и ирландцев, все сколько-нибудь заметные личности были немцами или поляками.

— Да, были и шотландцы, и ирландцы, и валлийцы. Но, папа, тебе придется провести где-то черту, так как я не поверю в старинное чехословацкое семейство по фамилии Вашингтон. А если говорить об иностранцах, которые помогали американским колонистам, то ты сам утверждал, что наиболее видными среди них были французы.

Казалось, кто-то вонзил в Уильяма Т. Харви то, что десятый виконт вонзил в Колина Мак-Холстера.

— Французы? — завопил он.

— Да! Ты так говорил!

— Легкомысленный, аморальный народ, который умеет только танцевать, пить вино и… еще кое-что. Французы?

— Полагаю, преподавание французского языка тоже следует запретить?

— Tais-toi, ma petite! Ferme ça! [38] Замолчи, малышка! Прекрати это! (фр.) Да, следует!

— La barbe, papa! [39] Надоело, папа! (фр.) — И Вирджиния добавила на том же языке: — Вынь жвачку из ушей!

— «Больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка!» [40] Шекспир У. «Король Лир». Пер. Б. Пастернака. — процитировал мистер Харви, который, доживя до преклонных лет, разделял бы точку зрения короля Лира. — Вот что получается из молодых людей, читающих книги! Что скажете, старший инспектор?

— Не могу не согласиться с вами, сэр! Так что я никогда не говорил, что проведу ночь в Дубовой комнате…

— Говорили. Я слышал вас, когда Бенсон привел меня… — Мистер Харви оборвал фразу, но слишком поздно.

— Ага! — воскликнул Том. Подобрав плетеный стул, он взмахнул им над головой. — Вот вы и попались, старший инспектор!

— Том, — с отчаянием произнес мистер Харви, — я клянусь тебе, что прочитал почти все истории о запертой комнате, какие были когда-либо написаны. Впрочем, ты тоже. Поэтому объясни мне, каким образом…

— Сколько раз я должен повторять, что понятия не имею? — Том со стуком опустил стул. — Может быть, через окна…

— Оставь в покое окна, мой мальчик. Они ведь не подъемные.

— Знаю. Как-никак, я там живу!

— Каждое окно открывается как маленькая дверь. С правой стороны в раму вставлен стальной стержень. Когда ты поворачиваешь ручку изнутри, стержень входит в гнездо в подоконнике. Никто не мог поколдовать над этим устройством, оставив его запертым изнутри. Что касается двери, — продолжал мистер Харви, вновь обретая красноречие, — мы все слышали о трюках, с помощью которых можно, стоя снаружи, запереть дверь на внутренний засов. Но на той двери два засова — один сверху, другой снизу! А сама дверь так туго прилегает к косяку, что царапает пол при повороте. Помимо того что оба засова тугие, как и ручки на окнах, к ним нельзя подобраться. Они…

Том поднял руку таким властным жестом, что даже его тесть сделал паузу.

— Старший инспектор, вы намерены выполнить свое обещание? Отвечайте — да или нет!

— Хорошо, милорд, — помолчав, отозвался Мастерс. — Если это поможет вам чувствовать себя счастливее, я это сделаю. Но ничего не произойдет и не может произойти.

Что касается невероятных событий в ночь с пятницы на субботу, мы нуждаемся лишь в паре мимолетных взглядов на происшедшее до того времени, когда в половине четвертого ночи в спальне сэра Генри Мерривейла в Крэнли-Корт зазвонил телефон.

Птица или самолет, парящие над спящим Суссексом незадолго до полуночи, могли бы сообщить, что все хорошо. Но мирный облик сельской местности был обманчив.

Силуэты высоких труб Телфорд-Олд-Холла темнели на фоне бледного летнего неба с полной, на три четверти, луной. Лунный свет превращал несоответствие георгианского северного крыла фасада длинного здания из дерева, покрытого некогда белой штукатуркой, более старому южному, времен королевы Анны, в стройную симметрию.

Без десяти минут двенадцать во всем Телфорде свет горел лишь в одной из комнат нижнего этажа, отбрасывая сквозь два освинцованных окна, выходящих на запад, бледное сияние на траву и почтенный старый дуб. В самой комнате сидел на неудобном стуле старший инспектор Мастерс, предпринимая героические усилия, чтобы не заснуть.

Позади Телфорд-Олд-Холла были только лужайки и деревья. Но со стороны южного крыла находился большой сад. В отличие от бескомпромиссного елизаветинского стиля сада в Крэнли-Корт это был голландский сад, разбитый по строгому геометрическому плану, который ввел в Англии неприятный, угрюмый субъект по имени Вильгельм Оранский.

И в этом саду что-то шевелилось.

Высокий худощавый мужчина с напряженным бледным лицом внезапно поднялся из-за клумбы с тюльпанами, в темноте лишенными цвета. Если бы кто-нибудь видел его — чего не происходило, — он бы подумал, что человек притаился на корточках, размышляя, хватит ли ему духу пробраться в дом.