Джон Карр - Паника в ложе В

— Знаете, судья Каннингем, вы отлично поладите с доктором Гидеоном Феллом.

— Искренне на это надеюсь. А теперь, господа присяж… я хотел сказать, сын моего друга и его жена — может быть, мы оставим оружие и перейдем к персонажам?

— Ну, сэр?

— Действие «Ромео и Джульетты» происходит в Вероне. Где находится Верона и какие выводы мы можем сделать из этого факта?

— Стойте! — воскликнула Джуди, внезапно отвернувшись от окна. — Кажется, я понимаю!

— Да, миссис Нокс?

— Верона находится в Северной Италии, жители которой могут быть высокими и светловолосыми. Не все итальянцы похожи на неаполитанцев, хотя мы представляем их себе именно такими. На сцене Джульетту обычно изображают брюнеткой. Вы имеете в виду, что ее должна играть юная блондинка?

— Ее могла бы играть юная блондинка. Это соответствовало бы темпераменту Джульетты. Считается, что никакая актриса не может играть эту роль, пока она не слишком состарится для нее. Не могу с этим согласиться, так как не нахожу Джульетту такой уж сложной натурой. Лучше всего сказал об этом Томас Бейли Олдрич. [58] Олдрич, Томас Бейли (1836–1907) — американский писатель. «Ее инстинкты требуют обуздания, а сердце делает слишком много ударов в минуту». Но что касается труппы Марджери Вейн, ваши инстинкты оказались более верными, чем вы думаете.

— Каким образом?

— У Энн Уинфилд, несмотря на ее англосаксонское происхождение, волосы цвета воронова крыла и темно-голубые, почти кельтские глаза. Зато молодой Энтони Феррара, который будет играть Ромео, итальянец во втором поколении…

— Он будет играть Ромео? — переспросил Нокс. — А как же Бэрри Планкетт? Ведь он ваша звезда?

Судья Каннингем развел руками:

— Это выбор самого мистера Планкетта. Он отказался от роли Ромео, которого описывает (абсолютно несправедливо) как «бледную немочь». Мистер Планкетт будет играть забияку Меркуцио — эта роль приводит его в восторг. Мисс Уинфилд и мистер Феррара… — Судья распространялся, порой весьма загадочно, на эту тему, покуда не остались позади Пелем, Нью-Рошель и Ларчмонт. — Мистер Феррара, итальянец во втором поколении, действительно высокий и светловолосый. Оба они — прекрасные образцы современной молодежи, серьезной и талантливой. Ненавижу слова «преданные своему делу», так как от них несет канцелярщиной, но в данном случае они вполне уместны. Если мы рассмотрим их характеры в свете характеров Ромео и Джульетты, то неизбежно придем к…

— Мамаронек!

— …к выводу, — продолжал судья, — что каждый может подчинить себя требованиям Шекспира. Не будь у нас более серьезных причин для беспокойства…

— А они у вас есть?

— Они есть у Джадсона Лафаржа. Он, как и я, бесплатный консультант, но только по деловым вопросам. Вы знаете его, молодой человек?

— Фил хорошо знает его жену, — ответила Джуди. — Он говорит, что они встретят нас на станции.

— Ну, тогда вы попадете в хорошие руки. Боюсь, что мне сразу же придется вас покинуть. Я весь день пробыл в клубе «Лотос», так что до репетиции должен зайти домой и получить несколько важных сообщений по телефону. Но в театр я обязательно приду… А у Лафаржа, конечно, есть причины для беспокойства. Рабочие сцены, музыканты, бродяги…

— Бродяги?

— Когда мы приобрели театр, еще держалась зимняя погода. Мы обнаружили, что бродяги и другие нежелательные субъекты иногда проникают в здание и спят там. Сцена оборудована изобретательными приспособлениями — люками и тому подобным. Лафарж полагает, что где-то есть потайной вход в театр, так как мы не нашли никаких признаков взлома. Особенно нам досаждает Усталый Уилли… Вы, кажется, англичанка, миссис Нокс?

— Да.

— В Америке, дорогая моя, Усталый Уилли — прозвище бродяг. Но этого человека вроде бы действительно зовут Уилли, хотя он скорее никчемный пьяница, чем бродяга.

— Да, мне знакомо это прозвище.

— Обычно он выпивает бутылку «Сники Пит» — дешевого крепкого вина — и приходит спать в «Маску». Как он туда пробирается, никто не знает. Время от времени Уилли попадает за решетку, но быстро выходит на свободу и принимается за старое. Ричбеллская полиция слишком беспечна — они просто запирают его на ночь и выпускают утром. Следует признать, что Уилли не нанес театру никакого ущерба. Но, уверяю вас, это не шутка! Знаете, к чему это может привести?

— Ричбелл! — объявил проводник.

Поезд остановился у надземной платформы. Снаружи дул легкий ветерок. Внизу сверкали огни Ричбелл-авеню — широкой улицы, тянущейся на полмили и соединяющейся с Бостонским шоссе восточнее Мамаронека.

На платформе стояла Конни Лафарж рядом с толстым круглолицым мужчиной, который, сняв шляпу, вытирал пот со лба.

После десятка вежливых слов судья Каннингем удалился по своим делам. Конни бросилась к Ноксу, обняла его за шею и поцеловала в щеку. Он представил им Джуди, но не смог понаблюдать за произведенным эффектом, так как Конни и ее супруг тут же начали оживленно болтать.

Стрелки вокзальных часов показывали без четверти девять, когда приезжие и встречающие спустились к поджидающему их «кадиллаку». Выехав с привокзальной площади, Джадсон Лафарж повез их по Ричбелл-авеню с ее высокими фонарями и в основном темными витринами магазинов.

Ярдах в двухстах от станции на левой, южной стороне улицы вырисовывался квадратный массивный силуэт театра «Маска». Дальше находились темная аптека и два таких же темных магазина, а на углу с Элм-стрит виднелось полуосвещенное здание с неоновой вывеской, где над деревом в импрессионистском стиле светились красные и зеленые буквы: «Таверна «Одинокое дерево».

— Вполне респектабельное местечко, — заметила Конни, указывая на таверну, когда они вылезли из автомобиля перед театром.

Иллюминация еще не освещала надпись «Труппа Марджери Вейн» черными буквами на белом фоне навеса. Но внутри были признаки жизни. Джадсон Лафарж провел небольшую группу через узкий вестибюль, где за окошечком билетной кассы сидела флегматичная девица лет девятнадцати в ожидании предварительных заказов.

— Нэнси Тримбл помогает нам в кассе, — объяснила Конни.

Они вошли в фойе, которое, в свою очередь, вело в зрительный зал.

Если бы фойе было лучше освещено, подумал Нокс, то оно напомнило бы ему большой салон на борту «Иллирии». Бело-розовое помещение изобиловало позолотой и мягкими коврами, но было освещено настолько тускло, что три спутника Нокса превратились в смутные силуэты.

Напротив задней розовой стены с вращающимися дверьми, ведущими в зал, висел написанный в полный рост портрет Марджери Вейн в роли Джульетты. Желтая лампа, скрытая в верхней части рамы, подчеркивала красоту ее лица, широко расставленные глаза и широкий рот, стройность фигуры в девственно-белом одеянии. Под портретом висел отполированный до блеска арбалет с деревянной рукояткой, инкрустированной слоновой костью, и железными стрелами по обеим сторонам.