Джон Карр - Отравление в шутку

— Охотно, — сказал я. — Но если смотреть на это абстрактно, дело было недурным. Некий мистер Джозеф Сарджент считает вас величайшим детективом в истории. Хотя он так не думал, когда вы заставляли нас рисовать картинки… Погодите! Когда глядишь назад, все становится очевидным, кроме этого. Почему картинки?

Росситер усмехнулся:

— Я изучаю скриблографию.

— Что-что?

— Скриблографию, — повторил он с удовольствием. — Я не мог объяснить вам свою просьбу, так как это бы все испортило. Вы бы стали действовать скованно… Помните, я просил вас нарисовать разные вещи — дом, мужчину, женщину, собаку? Вы все это сделали. Ваши рисунки были практически одинаковыми, но мне нужна была демонстрация этого. Рисуя женщину, вы изобразили довольно своеобразное лицо со спиральками волос, похожими на мягкую стружку…

— Ну и что?

— Туиллс сделал то же самое. — Росситер подтолкнул ко мне желтую книгу. — Взгляните! Вы ведь не забыли маленькие рисунки, которые сделал Туиллс на форзаце, прежде чем начать писать? Вы подробно охарактеризовали их в вашей рукописи. В таких непроизвольных, вроде бы бессмысленных набросках, которые люди часто рисуют на бумаге, немало правды. Туиллс думал о миссис Куэйл. Посмотрите на это угрюмое лицо, на эти локоны. Но даже если бы я смог убедиться, что он нарисовал женщину, а не мужчину, этого было бы достаточно, чтобы подтвердить мое объяснение написанного им. Я попросил вас нарисовать — грубо и приблизительно — женщину, и вы изобразили ее так же, как он. Каждый рисунок имел определенный смысл, но мне нужна была именно женщина. Как-нибудь займитесь скриблографией. А сейчас давайте пойдем куда-нибудь и напьемся. Дом, где мы обосновались с моим стариком, — веселенькая птичья клетка с пятьюдесятью четырьмя комнатами, а я не слишком приспособлен для такой жизни. Я чахну и вскоре пускаюсь в загул. Да, пожалуй, нам лучше напиться.

Думаю, он с тоской вспоминал бескрайние просторы, по которым странствовал в пыльном зеленом пальто и потрепанной шляпе.

Сняв роскошный головной убор со складкой в нужном месте, Росситер с неприязнью посмотрел на него. Столики кафе начали заполняться.

— Мне хотелось бы задать еще два вопроса, — сказал я.

— Валяйте. Отвечу, если смогу.

— Что означает запись Туиллса о морфии?

— Меня это тоже интересовало. Думаю, объяснение состоит в следующем. Туиллс, как вам известно, действительно верил, что кто-то все эти годы продолжал пугать судью имитацией белой мраморной руки. Мы можем не сомневаться, что происшествие имело место один раз и инициатором его был Том, но судья под влиянием наркотика впоследствии, вероятно, видел руку в каждом углу. Туиллс, когда писал это, по-видимому, подозревал, что судью пугает миссис Куэйл, и его запись связана с размышлением о том, какой страх испытывал его тесть под влиянием морфия. Конечно, старая леди не была заинтересована в подобных фокусах. Она хотела только вернуть Тома. Полагаю, ее дети понимали, что мать немного не в себе. Разумеется, не до такой степени, чтобы совершить убийство, но все же… Это может объяснить их поведение. Они предпочитали обвинять друг друга, чем собственных родителей.

— И последняя деталь, — сказал я, — которая кажется мне самой ужасной…

— Ну?

— Смех. Помните? Сиделка слышала его в комнате Туиллса. Это не давало мне покоя. И все говорили об этом — например, судья Куэйл с его неожиданной цитатой об «отравлении в шутку»… Но сиделка клялась, что миссис Куэйл спокойно лежала в постели, когда раздался смех.

— Так оно и было, — печально ответил Росситер. Поднявшись во весь внушительный рост, он нахлобучил шляпу и взял трость и перчатки, нелепо выглядевшие в его руках, со стула рядом с ним. Я видел, что позади него официанты разносят пиво. Оркестранты рассаживались по местам, прилаживая скрипки под подбородок…

— Туиллс любил этот город, — внезапно продолжил мой компаньон. — Он хотел вернуться сюда и осуществить все свои мечты. И он все еще думал об этом, когда… — Росситер оборвал фразу, глядя куда-то в теплые сумерки. — Вам никогда не казалось странным, что Туиллс не спас себя? Он чувствовал действие яда и знал, что это гиосцин. У него еще оставалось немного времени, чтобы попытаться справиться с отравлением, но он не сделал этого. Туиллс просто устал, старина, и больше не хотел жить. Это его смех слышала сиделка. Он смеялся над своей судьбой, лежа в полосатой пижаме и ожидая смерти.

Мы медленно вышли на тенистую улицу — перед нашим мысленным взором стояло туманное видение холодного дома. Дирижер взмахнул палочкой, и звуки вальса поплыли над столиками, приглушая звон стаканов и гул голосов. «Смотрю на тебя я, прекрасная дама…»

Кюммель — крепкий бесцветный напиток с ароматом тмина. (Здесь и далее примеч. пер.)

Калигула, Гай Цезарь (12–41) — римский император с 37 г. Отличался жестокостью и распутством.

Шекспир У. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.

Подготовительная школа — в США — школа с пансионом, подготавливающая учащихся к колледжу.

Бакл, Генри Томас (1821–1862) — английский историк.

Эддисон, Джозеф (1672–1719) — английский эссеист и поэт.

Бэкон, Фрэнсис, барон Верулам, виконт Сент-Олбенс (1561–1626) — английский эссеист, философ и государственный деятель.

Блэк, Джеримайя Салливан (1810–1883) — американский юрист и литератор.

Континентальная армия — армия североамериканских колонистов, сражавшаяся с англичанами в Войне за независимость Соединенных Штатов.

3 июля 1754 г. Джордж Вашингтон (тогда подполковник) сдался французам, осаждавшим форт Нисессити в Пенсильвании.

Английские войска носили красные мундиры.

Брэддок, Эдуард (1695–1755) — британский генерал в Америке, погиб в битве с французами и союзными им индейскими племенами.

Форт Редстоун — форт в Пенсильвании, построенный в 1759 г. и выдержавший ряд атак индейцев.

Поллианна — чрезмерно оптимистичная личность, по имени персонажа, созданного американской писательницей Элинор Портер (1868–1920).

Светоний, Гай Транквилл (75–150) — римский историк.

Агриппина (16?–59?) — мать римского императора Нерона.

Клавдий (10 до н. э. — 54 н. э.) — римский император с 41 г.

Имя Олимпиодор носили несколько греческих писателей и философов. Неясно, кто из них имеется в виду.

Бут Эдвин Томас (1833–1893) — американский актер.