Артур Дойл - Записки о Шерлоке Холмсе

— Вот к чему сводятся факты, мистер Холмс, — сказал он. — Я женат уже три года. Все это время жена и я очень любили друг друга и были вполне счастливы. Мы ничего не скрывали один от другого — ни мыслей, ни поступков. Но вот — с прошлого понедельника — какая-то преграда встала вдруг между нами. В мыслях моей жены, в ее жизни появилось что-то неизвестное мне. И теперь я знаю о моей жене не больше, чем о любой женщине, которая прошла мимо и случайно толкнула меня на улице. Мы стали чужими друг другу, и я хочу знать — почему… Прежде чем рассказывать дальше, мистер Холмс, я хотел бы обратить ваше внимание еще на одно обстоятельство. Эффи меня любит, можете в этом не сомневаться. Она любит меня всем сердцем и никогда не любила больше, чем теперь. Я это знаю. Я это чувствую. Я не хочу об этом спорить. Ведь бывает же у мужчины уверенность в том, что женщина любит его! Но между нами встала тайна, и если она не раскроется, наши прежние отношения никогда не вернутся.

— Будьте любезны сообщить мне факты, мистер Монро, — сказал Холмс с некоторым нетерпением.

— Я расскажу вам то, что я знаю об Эффи… Когда я впервые встретился с ней, она была вдова, хотя и очень молодая. Ей было всего двадцать пять лет. Звали ее миссис Хиброн. Она уехала в Америку совсем молоденькой и жила в городе Атланта. Там она вышла замуж за этого Хиброна, адвоката с хорошей клиентурой. У них был ребенок, но вспыхнула эпидемия желтой лихорадки — и муж и ребенок умерли. Я видел свидетельство о смерти Хиброна. Все эти несчастья внушили ей отвращение к Америке, она вернулась оттуда и жила с незамужней теткой в Пиннере, в Миддлсексе. Я должен упомянуть, что после смерти мужа ей осталось хорошее наследство, примерно четыре с половиной тысячи фунтов, с которых она получала семь процентов дохода. Эффи прожила в Пиннере только полгода, когда я встретил ее. Мы полюбили друг друга и через несколько недель повенчались.

Я сам торговец хмелем. Доход мой составляет семьсот — восемьсот фунтов в год, так что мы оказались недурно обеспеченными. Мы сняли за восемьдесят фунтов в год хорошую дачу в Норбери. Местечко это, хоть и расположено под самым городом, ничем не отличается от деревни. Чуть выше нашей дачи стоят два дома и гостиница, а по другую сторону поля, на отлете, — коттедж, обращенный к нам фасадом. Кроме этих домов, нет ни одного строения ближе, чем на полдороге к станции.

В осенние и зимние месяцы я часто бываю в городе по делам, но летом занят меньше. Мы в нашем загородном домике были счастливы так, как только можно желать. И до этой проклятой истории ничто не омрачило нашей жизни…

Надо вам сказать, что когда мы поженились, моя жена передала мне все свое состояние — отчасти против моей воли, потому что мне было бы очень тяжело пользоваться ее деньгами, если мои дела пойдут плохо. Однако она настояла на своем. Вдруг, примерно шесть недель назад, она обратилась ко мне с такими словами:

«Джек, когда вы брали мои деньги, вы говорили, что я могу в любое время взять сколько мне будет нужно».

«Конечно, — ответил я. — Эти деньги — ваши».

«Ну так вот, — сказала она. — Мне нужно сто фунтов».

Я немного удивился, но подумал, что речь идет просто о новом платье или о чем-нибудь в этом роде.

«Для чего?» — спросил я.

«О, — ответила она в замешательстве, — вы сказали, что будете только моим банкиром, а банкиры ведь никогда ни о чем не спрашивают, вы же знаете».

«Если деньги вам действительно нужны, вы их получите».

«Да, конечно, они мне нужны».

«И вы не скажете зачем?»

«Когда-нибудь потом, Джек, не сейчас».

Таким ответом мне и пришлось удовлетвориться, хотя до тех пор она ничего от меня не скрывала. Я дал ей чек и больше не думал о нашем разговоре. Может быть, этот случай и не имеет никакого отношения к тому, что произошло впоследствии, но мне сдается, что все-таки нужно упомянуть и о нем.

Да, как я только что сказал вам, неподалеку от нашего дома есть коттедж. Нас разделяет только поле, но чтобы добраться до коттеджа, нужно пройти по дороге и затем свернуть на тропинку. Небольшой еловый лесок находится как раз позади коттеджа, и мне очень нравилось гулять там, потому что я вообще люблю деревья. К сожалению, все эти восемь месяцев в коттедже не было жильцов, и мне прямо было жаль, что он так долго пустует, — такой это хорошенький, милый двухэтажный домик, со старомодным портиком и весь обвитый жимолостью. Не раз, останавливаясь перед ним, я думал, какая уютная маленькая усадьба вышла бы из него.

И вот вечером, в прошлый понедельник, во время прогулки я вижу: выезжает на дорогу пустой фургон, а на лужайке перед крыльцом лежит груда ковров и разных вещей. Мне стало ясно, что коттедж наконец сдан. Я было прошел мимо, а потом остановился и, как это водится, от нечего делать стал глядеть и раздумывать, какие такие люди будут жить по соседству с нами. И пока я смотрел, я неожиданно заметил в одном из верхних окон лицо человека, следившего за мной.

Я не знаю, что особенного было в этом лице, мистер Холмс, но у меня мурашки по телу побежали. Издали я не мог разглядеть его, но мне почудилось в нем что-то противоестественное, нечеловеческое. Под этим впечатлением я хотел подойти поближе, чтобы выяснить, кто следит за мной. Но в ту же минуту лицо внезапно исчезло, как будто человека оттащили назад, в темноту комнаты. Я простоял минут пять, пытаясь разобраться в своих ощущениях. Не могу вам сказать, было ли это лицо мужчины или женщины. Я стоял чересчур далеко. Больше всего меня поразил его мертвенный, свинцовожелтый цвет. Застывшее и оцепенелое, это лицо отталкивало своей ненатуральностью. Я был так встревожен, что решил разузнать подробнее о наших новых соседях. Поднявшись на крыльцо, я постучал в дверь, которую мне тотчас же открыла высокая худощавая женщина с неприятной, прямо-таки отталкивающей физиономией.

«Что вам нужно?» — спросила она с резким шотландским акцентом.

«Я ваш сосед, живу вон там, — сказал я, кивая в сторону своего дома, — и вижу, что вы только что въехали. Не могу ли я помочь вам чем-нибудь?»

«Будете нужны — позовем!» — сказала она и захлопнула у меня перед самым носом дверь.

Рассерженный грубым отпором, я пошел домой. Весь вечер, хотя я пытался думать о другом, мысли мои невольно возвращались к лицу, мелькнувшему в окне, и к этой дерзкой женщине. Жене я решил ничего не говорить: женщина она нервная, легко расстраивается, и незачем мне тревожить ее моими неприятными впечатлениями. Только ложась спать, я вскользь заметил ей, что коттедж теперь занят. Она ничего не ответила.

Я сплю обычно очень крепко. В нашей семье считается, что разбудить меня ночью невозможно, и это у нас предмет постоянных шуток. Но в ту ночь, быть может, слегка возбужденный всем увиденным, я спал гораздо более чутко, чем обычно. В полусне я смутно ощущал, что вокруг меня что-то происходит. Постепенно до моего сознания дошло, что жена моя встала, надевает накидку и шляпку. Я уже готов был сквозь сон выразить что-то вроде протеста или удивления, но, полуоткрыв глаза, вдруг увидел ее лицо, освещенное свечкой, и был так изумлен, что буквально онемел. Такого выражения я не только никогда не видел у нее на лице, но и не предполагал, что оно возможно. Она была смертельно бледна, дышала порывисто и, застегивая свою накидку, украдкой оглядывалась на кровать, чтобы убедиться, не разбудила ли она меня. Затем, думая, что я сплю, она бесшумно выскользнула из комнаты. Через секунду я услышал тихий скрип входной двери. Я сел и стукнул по спинке кровати, чтобы убедиться, что я вправду проснулся, затем вынул из-под подушки часы. Было три часа утра. Что понадобилось моей жене на сельской дороге в такую глухую пору?