Николае Штефэнеску - Загадка архива

Ана привстала на цыпочках и сделала два шага.

Маленькая желтоватая головка в нимбе нечесанных белых волос и с довольно-таки живыми глазками выглядывала из-под огромного одеяла.

Сильный запах спирта, камфары, затхлого воздуха.

Беспорядок.

Письменный стол в стиле Людовика XV.

Гравюра Жикиди.

Маленький персидский ковёр неправдоподобно голубого цвета.

Кресло с потёртой кожаной обивкой.

Массивный шкаф в стиле «Бидермайер».

В углу — множество разных вещей, прикрытых походным одеялом.

Портрет могучего человека с огромными усами.

Серебряная чаша, такая грязная, что на ней нельзя было различить надпись, свидетельствовавшую о дате и причине её вручения. Бог знает откуда взявшаяся, она царила над всеми вещами, стоя на шкафу.

Обыкновенная облезшая тумбочка.

Рваные кружевные занавески.

Грязь.

И запах. Запах спирта, камфары и застоявшегося воздуха.

Дверь с чёрным пятном вокруг ручки.

И голова. Голова с лицом землистого цвета, высовывающаяся, как из-под земли, из-под огромного толстого одеяла.

За дверью, вероятно, крошечная кухонька и ванна.

— Добрый день!..

Никакого ответа.

Ана стояла в дверях, бегло отмечая про себя впечатления.

— Я слышала, что вы больны.

Никакого ответа. Только глаза старухи, поглядевшие на неё с некоторым интересом. Вспыхнувший на минуту и тут же погасший огонёк.

— Я не хотела бы вас беспокоить…

Старуха молчала.

Ана в нерешительности стояла перед закрытой дверью. Голубой цвет её пальто вносил в комнату дуновение свежего воздуха. Наконец девушка сделала ещё один шаг. Ни движения, ни слова.

— Я пришла из… поликлиники…

Никакого интереса.

Ана оглянулась.

— Вам лучше?

Ана почувствовала, что у неё пересохло в горле. Неясное ощущение одиночества, надвигающейся катастрофы. Стоя посередине этой грустной комнаты, девушка чувствовала себя так, словно парит где-то в пустоте.

Она взяла себя в руки.

— Нужно что-то сделать… — сказала она себе. И снова оглянулась. Этот взгляд уже выражал не просто любопытство. Это был критический взгляд.

И вдруг Ана решилась.

Быстро, словно обвиняя себя в том, что могла так долго оставаться в бездействии, она сняла пальто и бросила его на кресло. Затем потёрла руки, испытующе глядя вокруг, и решительно направилась к окну. Раздёрнула шторы, открыла окно.

В комнату ворвался свежий воздух и запах дождя.

Ана оглянулась. Она всё ещё ждала от старухи какой-нибудь реакции. Ничего! Она подошла поближе и положила руку на её лоб. У старухи была температура. Что ещё могло гореть в этом бессильном теле?

Мадам Пападат по-прежнему смотрела на Ану своими когда-то красивыми глазами. И опять — ни слова. Девушка набралась смелости: открыла дверь в кухню и начала прибирать, методично и уверенно — так, словно уже давно жила в этом доме. Она подмела, вытерла пыль, вымыла тумбочку, выбросила несколько банок от диетического компота, найденных под кроватью.

Через полчаса комната старухи выглядела совсем по-иному. Во всяком случае, кое-какой порядок был внесён в нагромождение вещей, оставшихся от тех уже далёких времён, когда «греки» дарили артисткам бриллиантовые браслеты, которые могли стоить кому-то жизни.

Ане захотелось сделать ещё что-нибудь… Сварить старухе чай?.. Единственная вещь, которую она нашла в забитом пустыми коробками шкафчике, был чай из мяты. Вероятно — любимый чай старухи. Она поставила на огонь кастрюльку с водой и начала мыть чашки.

Чай из мяты был готов. Ана поставила чашку, из которой шёл душистый пар, на только что вымытую табуретку и слегка погладила лоб старухи.

Улыбка? Не может быть! Но что-то явно промелькнуло в глазах старой женщины.

Ана уселась на её кровать, взяла чашку и стала поить её с ложечки. Старуха открыла рот. Ана улыбнулась. Когда весь чай был выпит, дверь комнаты неожиданно открылась и вошёл старик, почти такой же древний, как и хозяйка дома, худой, темноволосый, в поношенном чёрном костюме.

Увидев в комнате чужого человека, он удивился, но не проронил ни слова. Бегло взглянув на Ану, он подошёл к изголовью старухи, вынул из-под одеяла её руку и стал считать пульс, сверяясь с огромными карманными часами. Старуха смотрела на него молча. Доктор опустил часы в карман, прокашлялся и обратился к Ане:

— Она заговорила?

— Нет! — покачала головой Ана.

— Вот уже два дня так лежит… Он обратился к старухе: — Ну как дела, Аспазия? Дождёшься меня или уйдёшь одна?

Мрачная шутка ужаснула Ану.

Доктор засмеялся. Хриплый смех перешёл в кашель заядлого курильщика.

— Вы ей родственница? — спросил он девушку.

— Нет! — ответила Ана движением головой. И вдруг ужаснулась. К чему эта немая игра? — Нет! — сказала она громко. И потом тише: — Она очень больна?..

— Ей почти семьдесят пять лет, — ответил доктор.

— И она живёт так… одна?..

— А с кем ей ещё жить? Она дошла до такого момента, когда человеку больше ничего не надо. Никого и ничего… Доктор потёр руки. — Вот так…

На мгновение он застыл, словно прислушиваясь к чему-то — к какому-то шуму, идущему издалека. Он словно забыл, что живёт, что существует, что пришёл к больной, в эту комнату, похожую на склад комиссионного магазина.

Потом вздрогнул, огляделся и, наконец, взглянул на Ану.

— Вот так… — сказал он снова и, уже живее, добавил: — Я прихожу сюда дважды в день… Время от времени забегает моя жена, чтобы посидеть с ней… А вы откуда?

— Я из поликлиники.

— Прекрасно… прекрасно!.. — пробормотал старик. — Как она вас встретила?

— Без единого слова.

— Она умеет принимать молча! — воскликнул старик и снова обратился к женщине: — Не правда ли, Аспазия? Если бы ты не хотела, ты выставила бы её одним-единственным взглядом! Не правда ли?

Старуха снова улыбнулась? Или это лишь показалось Ане…

— Не сегодня-завтра приедет её дочь из Греции… — сообщил Ане старик. — Если бы Аспазия уехала тогда с ней, теперь она не была бы одинока, как оторвавшийся от дерева листок… Но она не захотела… Мол, останется там, где похоронен Пападат… Хм… Вот так… Значит вы из поликлиники?

— Да, — кивнула Ана.

— Стало быть, вы ей понравились, — решил доктор и посмотрел на девушку испытующе, словно хотел понять причину, по которой мадам Пападат приняла эту незнакомку. Было бы неплохо, если бы вы прислали сиделку…

— Да, я скажу в поликлинике… — прошептала Ана.

Доктор снова огляделся.

— Это вы здесь прибрали?

Ана снова кивнула.

— Хорошо… хоть немного похоже на человеческое жильё… Надеюсь, к чаше вы не прикасались? — добавил он, показывая на серебряную чашу, красовавшуюся на шкафу.

— Нет… не прикасалась! — с удивлением ответила Ана.