Семён Клебанов - Настроение на завтра

— Теперь яснее… Стало быть, Старбеев неуправляем. Сам себе туз. Это не ответ, а отговорка. Я к твоей памяти обратился. Сам вспомнил, как раньше было. Почему не сохранил хорошее? Кто помешал? То хорошее на твоих дрожжах взошло… Сам все поломал. Вот в чем печаль. Было раньше с тобой интересно. Чуешь? Интересно! А теперь? Нет того Лоскутова. Возникла новая модель. Человек с функцией директора завода. Куда ж ты душу свою подевал? Не заметил, как перестал быть нужным, желанным. Вот в чем соль, Николай Иванович. А ты пришел права качать… Ишь ты, Старбеев неслухом стал. Будто на Старбеева нельзя найти управу. С твоим-то характером!

Лоскутов расхаживал по конторке. Временами приостанавливался, будто шаги ему мешали слушать или конторка показалась клеткой, откуда хотелось вырваться.

— Ты садись, разговор у нас долгим будет, — мягко сказал Старбеев.

— Говори, слушаю…

— Время само нас просвечивает, — продолжал Старбеев. — Могучий рентген. Укрыться от времени никто не может. Не властен! Бывает такое… Живет человек, работает, все будто ладком и покойно. И перестает он приглядываться к себе, не желает душевный комфорт нарушить. Опасная пора. Хуже холеры. И одна у него цель: себя утвердить, сохранить солидную бронзовелость, что покрыла его фигуру. Но жизнь строга. Все время экзаменует и, как водится, ставит суровые отметки. Сколько на моей памяти такого было! И тебе хватало примеров. К пятому десятку подбираешься… И тут все дело в позиции, которую занимает человек. По-моему, позиция тогда прочна, когда личная ответственность стоит впереди прав. Надо было устанавливать «зубры». Мне такое открылось, что лучшей академии не придумаешь. Мы оба руководители. В разных рангах. А формула одинакова для всех. Думаю, что есть три кита, на которых покоится авторитет руководителя. «Три эс»— так я прозвал китов. Сердце. Совесть. Самочувствие. Пришел ты на завод с горячим сердцем. Сердце крепило твою волю, и ты многого достиг. Но дальше произошло не лучшее. Ты стал рабом своей воли. Теперь о совести. Вроде бы она с сердцем в одной упряжке. Но у тебя сердце зажимает совесть, идет на сделку, мурыжит ее, родимую, семь раз на неделе. А во имя чего? Чтобы воля верх взяла! Власть! Самочувствие. Одно — твое, другое — самочувствие тех, кем ты руководишь. Значит, сердце и совесть непременно должны иметь свое подчинение главному — самочувствию людей. Иначе все пустое! Вот факты. Получили станки. Но уже на старте большой работы ты включаешь только волю. Тебе важно установить станки, доложить начальству. А совесть побоку, самочувствие людей — обойдется. Куда они денутся? Время предложило тебе честный, но трудный экзамен. А ты уклонился. Самовосторг помешал. Разве ты не знал всех проблем, что принесли на своем хоботе станки? Знал, может, не все, но знал. Но твоя воля отлилась в короткий приказ: установить! А через месяц, может, три начинать все с нуля. Разве можно так говорить — найдутся люди… Когда у каждого «зубра» должен стоять именно Петров, именно Сидоров. Ведь это их судьба, подчеркиваю, рабочая судьба должна была сложиться в их благо, в ясную перспективу нового поколения рабочего класса. Но тебе было удобнее, проще распорядиться безымянно, чохом, не отдав ни капельки души ни Петрову, ни Сидорову… Ты действовал как администратор. Ты стал суфлером, который подсказывал мне и другим лозунги об эре новой техники… Порой мне кажется, что ты просто забыл, что люди идут на завод строить свою жизнь. Допустимо ли, чтобы директорская воля затмила прекрасную цель… Прислушайся к времени. Настрой свое сердце, совесть, самочувствие на его волну… Я припомнил интересный факт. Когда решался вопрос о конструкции лунохода, возникла дискуссия… Какова же поверхность на Луне? Споры были большие, жаркие. Но не давали конкретного решения. И тогда Сергей Павлович Королев взял лист бумаги и решительно написал: «Луна — твердая». И поставил свою подпись. Я надеюсь, что ты понял меня. Только добавлю: у нас с тобой одинаковое положение. Нас могут снять. Мягковых и Латышевых никто снять не может.

Лоскутов резко расстегнул воротничок, опустил узел галстука и, шумно вздохнув, сел на крайний стул. Затем он вынул сигарету, но не закурил, а стал разминать ее, рассыпая на стол табак. Он поводил пальцем по светло-коричневой россыпи и уставился на Старбеева. Плотно сжал тонкие губы, и перекатывающиеся орешки желваков на скулах выдавали его волнение.

Он молчал долго. Вынул другую сигарету и опять не закурил, лишь оторвал фильтр и повертел меж пальцев. Наконец сказал:

— Неужели все так плохо? Скажи, Павел Петрович.

— Опасно, Николай Иванович…

Лоскутов болезненно сморщился.

— Ты уж сам оцени… — Старбеев подошел ближе. — Сейчас вижу: не сможешь. И не надо. Тебе лучше в своем кабинете подумать. Там твои права и обязанности. Там капитанский мостик.

— Три эс, говоришь… Самому страшно стало.

Лоскутов взъерошил волосы и сказал:

— Ты иди, Павел. Я посижу у тебя. Здесь еще звучат твои слова. Я послушаю их еще раз.

Старбеев медленно вышел из конторки и притворил скрипнувшую дверь.

Редактор газеты позвонил Мартыновой и попросил зайти. Она ждала этого вызова с трепетом новичка и обреченностью неудачницы. Ей показалось, что в голосе редактора прозвучали нотки недовольства. Треск, раздавшийся в трубке, усугубил тревожность короткого разговора.

Мартынова вошла в кабинет, все еще не справившись с дурным предчувствием, слыша толчки своего сердца.

Константин Сергеевич отложил верстку полосы, извлек из пухлой папки очерки Мартыновой и, чуть сощурив глаза, сказал:

— Прочитал. Даже два раза… Интересно. Вдумчиво, с яркой особинкой. Я бы сказал, с женской особинкой. И от этого у вас металл становится теплым. Будем печатать. — Редактор не любил однозначных оценок и всегда находил неожиданные оттенки своего отношения к прочитанному.

Мартынова сцепила пальцы рук, стараясь скрыть их непослушную дрожь.

— Первый очерк напечатаем в субботу, — сообщил Константин Сергеевич и завизировал материал.

Волнение не покидало Мартынову. Редактор изумленно заметил:

— А почему печаль в глазах? Я бы на вашем месте в пляс пустился…

Мартынова тихо призналась:

— Я очень долго шла к этому дню.

— В субботу увидите газету, и удача обнимет вас… Поезжайте на завод, поблагодарите Старбеева и Мягкова. Они основательно помогли вам. Заодно узнайте, ничего там не изменилось?

— Поняла.

Мартынова вышла из кабинета и обессиленно присела на диван, стоявший в приемной. Утирая слезинки, она по-детски открыто и счастливо бормотала: «…Остаюсь. Остаюсь…»

— Сколько всего повидал этот диван… — сочувственно произнесла моложавая секретарша. — Радость и провалы. Я здесь двадцать пять лет… Вчера Константин Сергеевич сказал: «У нашей студентки хорошее перо». Странно, почему он называет тебя студенткой… И еще добавил: «Мартынова любит людей, о которых пишет…» Ты не знаешь, Нина, этот Мягков женатый? Если жена прочтет очерки, она его полюбит еще больше. Мне понравилось.