Артур Дойл - Возвращение Шерлока Холмса. Долина Ужаса (сборник)

– Нет, я этого не говорю, – задумчиво произнес Холмс, словно вглядываясь в будущее. – Я не говорю, что его нельзя одолеть. Только дайте мне время… Дайте мне время!

Все мы несколько минут сидели молча, пока его вещий взгляд пытался пронзить завесу грядущего.

Идефикс – устаревший медицинский термин для обозначения психически ненормального поведения, когда при внешне разумных действиях у человека наблюдаются единичные ошибочные мысли. От греч. idea и лат. fixus – закрепленный, постоянный.

Главное произведение (лат.).

Глас народа – глас Божий (лат.).

Псевдоним (фр.).

«Юная дева с ягненком» ( фр. ).

Гений места (лат.).

(The Return of Sherlock Holmes)

«Возвращение Шерлока Холмса» – третий цикл рассказов о приключениях лондонского сыщика и его друга доктора Ватсона.

«После публикации в “Стрэнде” “Собака Баскервилей” вышла отдельной книжкой и стала бестселлером из бестселлеров. Вследствие ее успеха автору вновь пришлось испытать давление со стороны тех, кто жаждал новых приключений Холмса. Вскоре писатель получил предложение, от которого нелегко было отказаться. Когда-то король Богемии, желая вернуть свою фотографию с Ирен Адлер, предоставил Шерлоку Холмсу полную свободу действий. Теперь (весной 1903 г. – А. К. ) американский журнал “Кольерс уикли” предлагал Конан Дойлу такую же свободу. Редакция обещала 25 000 долларов за шесть новых рассказов о Шерлоке Холмсе, 30 000 – если их будет восемь, и 45 000 – если тринадцать (но с обязательным условием: это должны быть новые, т. е. после-, а не дорейхенбахские истории, и, следовательно, полюбившегося публике героя необходимо воскресить, каким-то образом объяснив, как он спасся и не погиб в ущелье Рейхенбахского водопада – А. К .). Гринхоф Смит (главный редактор лондонского журнала “Стрэнд” – А. К .) тоже позолотил пилюлю: вновь предлагал 100 фунтов за 1000 слов. Даже по сегодняшним меркам это значительная сумма, тогда же она была баснословной. Смирившись с неизбежным, Конан Дойл послал лаконичный ответ: “Согласен. А. К. Д.” Мать писателя, когда-то умолявшая сохранить сыщику жизнь, теперь очень сдержанно отнеслась к мысли о его возвращении, опасаясь, что Холмс может уронить свою репутацию. “Не думаю, что у тебя есть основания беспокоиться за него, – заверил ее Конан Дойл. – Пока не замечал, чтобы меня подводили способности, и я работаю так же тщательно, как и раньше. Я уже семь или восемь лет (на самом деле – почти десять – А. К. ) не писал рассказов о Холмсе – почему бы не сделать еще один заход?” По крайней мере поначалу несчастье, случившееся с Шерлоком Холмсом в Швейцарии, никак на писателе не отразилось. Хотя Конан Дойл по-прежнему жаловался на то, как трудно придумывать сюжеты, длительный перерыв пошел на пользу его авторской изобретательности. Он нередко обсуждал рассказы со своим шурином Уильямом Хорнунгом, а иногда и заимствовал для них сюжеты, которые тот выдумывал для своей популярной серии о Раффлзе» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 48–49).

«Первые четыре рассказа – “Пустой дом”, “Подрядчик из Норвуда”, “Пляшущие человечки” и “Одинокая велосипедистка” – он считал решающими. Они должны были рассеять его сомнения; не утратил ли он навыка. <���…> Но первые четыре рассказа о Холмсе в новой, как он это называл, манере его удовлетворили. “У меня три попадания в самое яблочко и одно – в молоко, – решил он, не слишком довольный “Одинокой велосипедисткой”. – Мне не нужна помощь в писании. Писать легко. Вот сюжеты меня убивают. Мне нужно с кем-нибудь обсуждать сюжеты. Подойдут ли они Холмсу?”» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 147–148).

«Живость стиля (та самая “новая манера”, по определению А. Конан Дойла – А. К .) свидетельствует о том, что писатель вновь стал получать удовольствие от общения со своим знаменитым героем. “Кольерс” и “Стрэнд” с нескрываемой радостью рекламировали “Пустой дом”. “Шерлок Холмс возвращается! – гласили рекламные листки в Америке. – История о его чудесном спасении будет опубликована в октябрьском номере ‘Кольерс уикли’”. “Стрэнд” высказывался в том же духе: “Известие о его смерти вызвало печаль, как если бы скончался близкий друг. По счастью, оно оказалось ложным, хоть и было основано на свидетельствах, в то время представлявшихся неопровержимыми”» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 50).

Тринадцать рассказов «Возвращения Шерлока Холмса» публиковались с сентября 1903 по январь 1905 года: первые восемь – сначала в «Кольерс уикли», а потом, через месяц – в «Стрэнд мэгэзин» (кроме третьего, «Пляшущих человечков», который вышел в декабрьских номерах этих журналов одновременно); начиная с девятого рассказа первым каждую новую историю «Возвращения» публиковал «Стрэнд», опережая «Кольерс» на три месяца, а последний рассказ цикла, «Второе пятно», был напечатан в декабрьском за 1904 г. выпуске «Стрэнда» и через месяц – в январском «Кольерс». По окончании журнальной публикации, в феврале 1905 г. новый цикл вышел отдельной книгой в издательстве владельца «Стрэнд мэгэзин» Джорджа Ньюнеса.

(The Adventure of the Empty House)

Как можно узнать из письма писателя к матери (отрывок из него приводит Джон Диксон Карр в своей биографической книге об А. Конан Дойле), сюжет рассказа был показан ему Джин Леки – в то время возлюбленной А. Конан Дойла, через четыре года ставшей его женой.

О том, как отреагировала публика на возвращение к жизни любимого героя, узнаем тоже из книги Дж. Д. Карра: «“Таких сцен, как у железнодорожных книжных киосков, – писала одна дама, живо их запомнившая, – мне не приходилось видеть ни на одной распродаже. Мой муж, выпив, любил читать мне куски из “Дуэта” (“Дуэт со вступлением хора”, роман А. Конан Дойла, вышедший в 1899 г. – А. К .), но здесь – ничего подобного. Холмс был другим”. “Как мы и предвидели, – бушевала ‘Вестминстер-газетт’, – падение со скалы не убило Холмса. На самом деле он вовсе ниоткуда не падал. Он вскарабкался по другому склону скалы, чтобы убежать от своих врагов, и неблагодарно оставил бедного Уотсона в полном неведении. Нам это показалось натянутым. Но все равно, стоит ли жаловаться?” “Ба! – иронизировала ‘Академия и литература’ по поводу выходящего почти в то же самое время Собрания сочинений Конан Дойла, – ведь его любят вовсе не за то, что он создал этого сверхплута, этого иллюзиониста из ‘Иджипшен-холла’! Дети наших детей будут обсуждать вопрос, был ли Холмс героем солярного мифа. Дайте нам ‘Белый отряд’, дайте нам ‘Родни Стоуна’ (исторические романы А. Конан Дойла, вышедшие в 1891 и 1896 гг. соответственно – А. К .)! Он слишком крупен для иных вещей». (“Сэр! – писал создатель Холмса, – могу ли я высказать сердечную благодарность за Ваше замечание?”) Но эти двое – критик и автор – были в меньшинстве. Издательство Ньюнеса не успевало выпускать требуемое количество экземпляров. На Саутгемптон-стрит выстраивались очереди, каких и по сей день не увидишь ни в хлебных, ни в зрелищных местах» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 148–149).