Жорж Сименон - Невиновные

– Ничего нового?

– Ничего. Все идет своим чередом.

– Мне сейчас нужно отлучиться на несколько часов...

Он сказал это скрепя сердце. Ему было не по душе то, что он собирался предпринять. Он чувствовал себя виноватым за это перед Аннет.

Он был без машины. Он редко пользовался ею, когда отправлялся на работу, это было совсем близко.

Селерен сел в автобус. Было тепло. Солнце сияло попрежнему, и кое-где на террасах кафе уже сидели люди.

Он вышел на остановке «Авеню Георга Пятого» на углу улицы Вашингтона и чуть не повернул обратно. Предчувствие говорило, что он не прав, что Аннет заслужила покой.

Тем не менее он разыскал желтую лавочку торговца зеленью, над которой красовалась вывеска с именем Джино Манотти.

Хозяин вместе с женой были в лавке, они опорожняли ящик грейпфрутов.

– Что вам угодно?

У него был сильный итальянский акцент и иссинячерные волосы южанина.

– Меня зовут Жорж Селерен...

– Как вы сказали?

– Жорж Селерен...

– Вы кого-то представляете?

– Нет. Я муж той женщины, которую сбил фургон почти что напротив вас...

– Припоминаю...

Он о чем-то переговорил по-итальянски с женой.

– Это было ужасное зрелище... Можно было подумать, что она нарочно бросилась под колеса... Но нет! Она поскользнулась на мокрой мостовой...

– Откуда она шла?

Она вышла из дома...

– Какого?

– Я считаю, что из сорок седьмого... А другой свидетель – он стоял на тротуаре – клянется, что из сорок девятого...

– Вы ее видели прежде?

– Знаете, тут столько людей проходит...

– Благодарю вас.

Селерен не знал ни имени, ни адреса второго свидетеля, и он отправился в полицейский участок на улице Сент-Оноре.

На скамейке сидели ожидающие приема. Он хотел было занять место в конце очереди, но полицейский, сидевший по другую сторону перегородки, знаком подозвал его к себе.

– Что вам нужно?

– Я Жорж Селерен...

Полицейский нахмурил лоб, как будто это имя ему что-то напоминало.

– Я муж женщины, которую раздавил фургон по перевозке мебели на улице Вашингтона...

– Вот как... Я что-то припоминаю... Но этим делом занимался сержант Ферно. Его сейчас здесь нет.

– Я знаю. Я его только что встретил.

– И что же вы хотите?

– Я разыскал Джино Манотти, торговца зеленью.

– Славный человек...

– Мне хотелось бы узнать имя и адрес другого свидетеля, прохожего, присутствовавшего при несчастном случае.

Полицейский посмотрел на него почти таким же взглядом, каким немного раньше посмотрел сержант Ферно.

– Для этого мне нужно найти протокол... Сейчас я здесь один... Не могли бы вы зайти через полчаса?

Он пошел по улице. Что еще ему было делать? Потом зашел в бар выпить чашку кофе.

Он стал сверхчувствительным. Достаточно было блеска у кого-то во взгляде или нахмуренных бровей, чтобы пробудить в нем подозрительность.

Полчаса тянулись долго. У него хватило времени постоять перед двумя десятками витрин и осмотреть все там выставленное.

Когда он вернулся в полицейский участок, принимавший его полицейский сразу же протянул ему бумажку с именем и адресом:

«Жерар Верн, представитель компании по торговле растительным маслом „Белор“. Проспект Жана-Жореса, Исси-ле-Мулино».

Он сел в поезд метро, спросил, где ему нужно выйти, и вскоре разыскал жилище представителя компании «Белор». Было слышно, как во всех квартирах женщины делают уборку. Консьержка мела лестницу.

Он позвонил, ему открыла женщина в шлепанцах, одетая по-домашнему.

– Что вам нужно?

– Мсье Верн дома?

– Да, но он лежит в постели, у него грипп.

– Не мог бы я обменяться с ним парой слов?

– Вы инспектор из торгового дома «Белор»?

– Нет.

– И не доктор?

Она смотрела на него подозрительно.

– Пойду посмотрю, проснулся ли он...

Через некоторое время она вернулась.

– Не обращайте внимания на беспорядок. Я еще не закончила уборку.

Она провела его в узкую спальню, где лежал не бритый уже дня два мужчина. Он немного приподнялся, чтобы откинуться спиной на подушку, и с любопытством посмотрел на посетителя.

– По-моему, я никогда раньше вас не видел...

– Да. Но вы видели мою жену.

– Что вы хотите этим сказать?

– Вы давали показания в качестве свидетеля по поводу несчастного случая на улице Вашингтона.

– Правильно. А вы кто?

– Ее муж.

– И что вы хотите узнать?

– Если вы действительно видели, как моя жена вышла из дома...

– Только теперь вы пришли спросить меня об этом? Не очень-то вы торопились...

– Вы ее видели?

– Как вас сейчас вижу. После того как это случилось, я посмотрел на номер дома. Сорок девятый. Там еще две медные таблички слева от входа, какие бывают у врачей. Да полиция все это знает...

– Она бежала?

– Не то чтобы бежала... Шла очень быстро, как человек, который спешит, и вдруг захотела перейти улицу... Шел сильный дождь... Она поскользнулась и упала прямо перед колесами грузовика...

– Вы уверены, что она вышла из какого-то дома?

– Я достаточно наблюдателен, чтобы быть в себе уверенным.

– Благодарю вас... Извините, что побеспокоил...

Он вернулся на метро до станции «Авеню Георга Пятого». В самом деле, он взялся за это слишком поздно, но если до сегодняшнего дня он ничего не делал, так это из уважения к жене. Точно так же за двадцать лет брака он ни разу не открыл ни одного ее ящика.

Начал он с номера сорок седьмого. Ему повезло: консьержка была у себя. У него в бумажнике все еще хранилась фотокарточка Аннет.

В помещении пахло тушеным мясом с луком. Консьержка была молодая и приветливая.

– Если вы насчет найма квартиры...

– Нет.

Он протянул ей фотографию.

– Вы когда-нибудь видели эту женщину?

Она внимательно посмотрела, потом подошла к окну, чтобы лучше видеть.

– Она мне кого-то напоминает... Даже этот белый воротничок... Не та ли это дама, которую задавила машина недалеко отсюда?

– Да. Приходила ли она к кому-нибудь в вашем доме?

– Нет, насколько я знаю. А проникнуть в дом так, чтобы я не знала, очень трудно. Особенно после обеда, когда я шью в маленькой гостиной...

– Благодарю вас... Извините...

Он то и дело извинялся. Наверное, от застенчивости, которая сохранилась у него с детства.

Соседний дом был побогаче. Консьержка подметала лестницу, и ему пришлось подождать перед застекленной дверью швейцарской, пока она спустится с ведром в одной руке и шваброй в другой.

– Что вам надо?

Она была постарше консьержки из сорок седьмого, и у нее были маленькие подозрительные глазки.

– Меня зовут Селерен...

Он воображал, что все должны знать подробности несчастного случая и фамилию жертвы.

– И что же вы хотите этим сказать? – И она добавила, открывая дверь швейцарской: – Подождите, пока я освобожусь от этого...