Росс Макдональд - Следы ведут в Эль Ранчо

Уже почти совсем стемнело, когда я приехал в свое агентство. Некоторое время я сидел, не зажигая света, и наблюдал, как за окном блекнет зеленоватое небо. Загорелись звезды, вспыхнули неоновые вывески. Где-то далеко за Санта-Моникой кружил самолет с освещенными изнутри иллюминаторами — казалось, это ведут хоровод сами звезды.

Я закрыл жалюзи, включил настольную лампу и просмотрел дневную почту, состоящую всего из трех счетов и проспекта какого-то института в Сент-Луисе «по подготовке администраторов гостиниц». Для прохождения курса от меня требовалось лишь заполнить анкету и отправить ее по почте. Если вы были женаты, институт приглашал на обучение и вашу супругу. Поразмыслив над столь заманчивым предложением, я решил вначале пообедать, например, вместе с Сьюзен Дрю, — разумеется, объяснив ей, что это вызывается крайней деловой необходимостью. Номера телефона Сьюзен ни в телефонной книге, ни в справочной не оказалось. На всякий случай, прежде чем идти обедать в одиночестве, я обратился в телефонное бюро, которое за небольшую плату регистрировало телефонные звонки в отсутствие абонентов. Оказалось, Сьюзен Дрю звонила мне и оставила номер телефона.

— Никак не мог найти тебя, — начал я.

— А я все время сижу дома.

— Да, но я же не знал номера твоего телефона.

— Ну ладно. Что ты задумал?

— Институт в Сент-Луисе предлагает парочкам, желающим пройти курсы работников гостиниц, останавливаться у них в мотеле.

— Соблазнительная идея. Мне всегда хотелось побывать в солнечной Калифорнии в роли администратора одной из гостиниц.

— Вот и отлично. Вначале мы пообедаем, а потом обсудим планы наших совместных стратегических мероприятий.

— Извини, Лу, я с удовольствием пообедаю с тобой, только в другой раз, сегодня я не в настроении.

— Тогда, может, я принесу еду к тебе и заодно премирую тебя гарденией?

— Нет. Говорю же, я не хочу видеть тебя сегодня.

— Ты по-прежнему отказываешься рассказать мне о том телефонном звонке?

— Да. Есть вещи, о которых тебе лучше не знать.

— Тогда зачем ты оставила мне номер своего телефона?

— Я нашла фотоснимок Кэрол, сделанный тогда…

— Сейчас я приеду.

— Нет, нет, я пришлю с посыльным.

— Как хочешь. Буду ждать. — Я назвал ей адрес своего агентства.

— Лу! — В голосе Сьюзен вдруг послышались кокетливые нотки. — Надеюсь, ты не придумал всю эту историю, чтобы… чтобы выведать мои личные секреты?

— Нет, я ничего не придумывал.

— Тогда спасибо!

Я долго сидел в одиночестве, размышляя над поведением Сьюзен. Видимо, какой-то человек или какие-то люди очень плохо поступили с ней. Мысль об этом вызывала у меня гнев. Обедать мне расхотелось, и я просидел со своими думами до прихода посыльного от Сьюзен. Молодой негр в униформе передал мне запечатанный конверт, я тут же вскрыл его и между двумя листами картона обнаружил большую глянцевую фотографию юной блондинки в купальном костюме с прической «паж». Она была красива: чистый лоб, тонкие линии щек и губ, а главное — удивительная женственность… Машинально перевернув снимок, я обнаружил на обратной стороне отчетливый оттиск штампа: «Фотосъемка в кредит. Гарольд «Гар» Гарли. Гостиница «Барселона».

— Я свободен? — спросил посыльный.

— Нет, — ответил я и вручил ему десять долларов.

— Это слишком много, сэр! Мне уже заплатили.

— Возможно. Но я хочу, чтобы ты купил гардению и вручил ее миссис Дрю.

Краем уха я однажды слышал, что гостинца «Барселона» закрылась, и все же решил сделать крюк и побывать там в надежде узнать что-нибудь о Гарольде Гарли.

Это было огромное старое здание в «византийско-голливудском» стиле с оштукатуренными куполами, минаретами и террасами, на которых знаменитые актеры эпохи немого кино потягивали когда-то контрабандный ром. Сейчас здание стояло заброшенным. Яркие лампы бензозаправочной станции, расположенной по другую сторону шоссе, освещали облупившийся фасад и разбитые окна.

Я поставил машину на проросший сорняками цемент подъездной аллеи и подошел к парадной двери. На стекле белело объявление, извещавшее о банкротстве владельцев гостиницы и о предстоящей продаже здания с публичных торгов. Подсвечивая себе фонариком, я через стекло заглянул в вестибюль. Тут все было на месте, и все выглядело так, словно простояло и пролежало целое столетие: обветшавшая мебель, потертый ковер, несколько поломанных стульев… Осторожно пробираясь среди полусгнивших плетеных кресел, я прошел по огибавшей здание веранде и через огромное окно посветил в столовую. Все столы были накрыты, у приборов даже стояли сложенные конусом салфетки, однако и тут на всем лежал толстый слой пыли. «Настоящая столовая для призраков!» — подумал я.

Вернувшись к парадной двери, я громко постучал фонариком по стеклу. Где-то в глубине здания, в дальнем конце коридора, мелькнул свет, и минуту спустя к окну неторопливо приблизился массивный, рослый человек. Из глубины комнаты на меня смотрело лицо уродливого ребенка с большим вздернутым носом, низким лбом и мокрыми губами. В одной руке человек держал электрический фонарь, в другой — револьвер.

— Гостиница закрыта! — рявкнул он через стекло. — Вы чего, неграмотный?

— Мне нужно переговорить с вами.

— А мне не нужно! Проваливайте!

Человек демонстративно помахал револьвером. Его вид и голос не оставляли сомнений, что он изрядно хлебнул. Пьяный с револьвером… Это попахивало убийством, но я все же сделал еще одну попытку:

— Вы случайно не знаете фотографа по фамилии Гарольд Гарли? Он когда-то жил здесь.

— Не знаю и знать не хочу… Я же сказал вам: проваливайте!

Человек снова поднял револьвер, и я поспешил ретироваться на бензозаправочную станцию. Из ямы, над которой стоял автомобиль, торопливо вылез механик в испачканном комбинезоне и осведомился, не нужно ли мне бензина.

— Залейте, — согласился я. — Что это за тип хозяйничает в «Барселоне»?

Механик искоса взглянул на меня.

— Наверное, Отто Сайп. Он так давно работает в гостинице, что считает себя чуть ли не ее владельцем.

— Сколько именно времени он работает там?

— Да лет двадцать, если не больше. Он служил тут детективом.

— Детективом гостиницы?

— Да. По его словам, он был когда-то полицейским… А почему это вас интересует?

— Я частный детектив. Моя фамилия Арчер.

— Бен Дэли.

Мы пожали друг другу руки.

— В гостинице «Барселона» работал некий Гарольд Гарли, фотограф.

— Я помню его, — удивленно взглянул на меня Дэли. — Однажды он сфотографировал нас вдвоем с женой, чтобы расплатиться за бензин. Мы до сих пор храним фотографию.

— А где он живет сейчас?

— Чего не знаю, того не знаю. Я не встречал его уже лет десять.