Стейн Ривертон - Хамелеон. Смерть явилась в отель. Дама не прочь потанцевать

Господин Эррон, очевидно, успел хорошо познакомиться с лесом. Он уехал рано утром и вернулся только после обеда. Портье решил, что такая поездка должна была утомить уже немолодого человека, но никаких признаков усталости в господине Эрроне он не заметил. Портье даже удивился, что этот сильный и здоровый человек так истерически интересовался, не покончил ли кто-нибудь самоубийством в его номере. Однако он недолго думал об этом — Юлиус Петтерсон был первоклассный портье и, как велел ему долг, думал только о благе гостей. Первые три дня господин Эррон почти демонстративно избегал общества остальных гостей, и это всем бросалось в глаза. Необычный облик господина Эррона, его интеллигентное, одухотворенное лицо и красивые волосы привлекали к нему всеобщее внимание. С него просто не спускали глаз, и потому все удивлялись, что в столовой он всегда садится спиной к залу. Многие считали это признаком интересной мизантропии.

Однако на третий день после обеда господин Эррон вдруг решил присоединиться к гостям. В уютных гостиных отеля по вечерам любили музицировать. В тот вечер за фортепьяно сидела финская графиня Патткулль и, конечно, играла «Грустный вальс» Сибелиуса. Не успели прозвучать последние аккорды, как за спиной у графини вырос господин Эррон. Он поклонился и сделал комплимент ее игре. Она с удивлением подняла на него глаза. Графиня была одной из тех дам, которые особенно интересовались господином Эрроном, и вот он стоял рядом, как всегда окутанный голубоватым сигарным дымом, и улыбался ей. Улыбка господина Эррона заключалась в том, что он просто обнажал зубы, белые, как мрамор, зубы, блестевшие в шелковистой седой бороде. Через минуту господин Эррон уже оживленно беседовал не только с графиней Патткулль, но и еще с двумя молодыми дамами в летних платьях, которые, обняв друг друга за талию, с любопытством, но не без робости, взирали на этого странного мизантропа, представлявшегося им героем романа. О чем он говорил? Ведь почти все время говорил только он, говорил быстро, нервно, с той вдохновенной и парадоксальной горячностью, из-за которой запоминался не столько сам разговор, сколько манера говорить, звук голоса и скрытый смысл, стоявший за всеми словами. Потом дамы вспоминали этот эпизод с таким чувством, словно мимо них промелькнуло что-то страшное. Господин Эррон рассуждал о той особой музыке, которая вызывает в душе чувство ужаса, непонятный, мистический страх, полный необъяснимых предчувствий. Он утверждал, что отдельные пассажи «Грустного вальса» пробуждают у некоторых людей безотчетное чувство тревоги подобно тому, как перемена погоды вызывает у старых охотничьих собак глубокую грусть. Попутно он вспомнил мелодию, также, если не больше, обращенную к скрытому и бессознательному в душе человека, он имел в виду менуэт Массне «Тереза». Этот менуэт создает картину бальной залы времен Людовика Шестнадцатого — оконные рамы отбрасывают на паркетный пол тени, похожие на гильотины, и благородные барышни танцуют с окровавленными колье на шеях. Вот послушайте…

Господин Эррон сел за фортепьяно и сыграл менуэт удивленно слушавшим его дамам — тончайшее кружево звуков словно приоткрыло перед ними сумерки далеких времен, и они увидели ряды освещенных окон со скользящими за ними тенями. Это играл настоящий музыкант. Вдруг он поднял голову, обнажил в улыбке влажные белые зубы и внезапно громко заиграл что-то бессмысленное, бравурное и фальшивое. Также неожиданно он прервал игру и встал.

Он словно нарочно манипулировал состоянием своих слушательниц — сперва навеял им одно настроение, а потом сам же грубо нарушил его.

Господин Эррон показал рукой на окно.

— Если подумать, настроение, вызываемое музыкой, сродни тому чувству, которое охватывает человека, любующегося природой, — сказал он. — Музыка тоже содержит малую толику той мистики, которую нам молча раскрывает природа. Под природой я подразумеваю не только лес, поля и животных, но и воду, железнодорожные рельсы, белую проселочную дорогу, одинокий дом. В случайной игре света и тени какой-нибудь пейзаж может поразить наше подсознание куда сильнее, чем музыка. Я могу пройти вечером мимо большого дома, и его окна безошибочно скажут мне, что очень скоро этот дом будет охвачен огнем. Некоторые формации облаков при определенном освещении или пейзаж могут поведать мне о надвигающемся несчастии. Природа безвременна и в равной степени принадлежит и будущему и настоящему. Взгляните на эту темную, мрачную линию берега. Или на небо! На нем нет облаков, только неподвижная, серая пелена. Море больше не отражает его, оно замерло в мучительной дреме. Лес скрыл свои краски, он весь напоен сумерками, и рядом с ним высокая, грустная крыша большого отеля. Я воспринимаю этот пейзаж, как фразу из загадочного музыкального произведения, в такие мгновения мне открывается будущее, я могу предсказать убийство или, если хотите, самоубийство, что угодно, — все это только предчувствия.

Одна из молодых дам неестественно засмеялась, так обычно смеются дети, выслушав историю о привидениях.

— Вы можете напророчить беду, — сказала она.

— Это не исключено, — согласился с ней господин Эррон, — но подумайте над моими словами.

Он взглянул на потолок и задумчиво повторил:

— Подумайте над моими словами.

Окутав себя новыми клубами сигарного дыма, он ушел.

— Позер, — пробормотала графиня Патткулль, которой хотелось показать себя светской дамой. Но голос ее звучал не очень уверенно.

— Графиня Патткулль права, — вмешался один господин, который слышал конец этого странного разговора. — Я не часто встречал таких откровенных позеров. И знаете, мне кажется, что где-то я уже встречал этого человека.

Это был господин Паркер, полковник запаса. У него была красная физиономия, светлая борода и редкие, тщательно причесанные волосы.

— Где? Где вы его видели? — с интересом воскликнули дамы.

— Вот именно, где? Об этом я как раз и думаю, но не могу вспомнить.

Полковник постучал пальцами по лбу, но очень легко, осторожно, словно прикасался к редкой и дорогой вещи.

— Скорей всего в одной из своих поездок, — сказал он. — Не помню, где именно, но хорошо помню, что это была неприятная встреча.

— Опять только предчувствия и предположения, — шутливо вздохнула графиня. — Подождите, погода наладится и все перестанет казаться таким мрачным…

Тем же вечером в коридоре Д случалось нечто необъяснимое. Здание отеля было несимметрично, и его коридоры пересекались друг с другом самым причудливым образом. Каждый год в отеле что-то сносили и что-то пристраивали. Этаж клеился на этаж, повсюду появлялись новые эркеры и фонари. Из-за бесконечных перестроек некоторые коридоры оказались замурованными в здании и почти лишенными дневного света, даже летом там постоянно горели лампы. Итак, необъяснимое происшествие произошло в одном из таких коридоров.