Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше. Убийство в опере (сборник)

Меж тем миссис Брэдли засучила, так сказать, рукава и, покончив со вступительной частью, перешла непосредственно к сути.

– Предупреждаю, – заявила она, – мои слова вам очень не понравятся. Однако я прошу вас потерпеть и принять их на веру. Тайна деревни Солтмарш, выражаясь языком газетчиков, не разгадана лишь потому, что в неприятном факте, о котором я вам сообщу, никто, даже полиция, не усмотрел ключа к объяснению ужасных событий, произошедших здесь в начале августа. Кратко говоря, убийство Мэг Тосстик, случившееся в день праздника третьего августа, вполне могло быть совершено рукой вашего соседа и моего юного приятеля Роберта Кэнди.

В зале началось шевеление, но никто ничего не сказал. Миссис Брэдли продолжила:

– Моя лекция называется «Ошибки, совершенные убийцей». Я имею в виду не Роберта Кэнди, а убийцу Коры Маккенли и убийцу Мэг Тосстик.

Берт шепотом выругался, однако голос миссис Брэдли действовал так завораживающе, что он, повозившись на стуле, опять замер и стал слушать.

– Первая ошибка заключается в том, что убийца подстрекал Роберта Кэнди убить Мэг Тосстик через одиннадцать дней после рождения ребенка. Вторая ошибка – в том, что ребенка никто не видел, кроме миссис Лори, принимавшей роды. Этот факт породил в деревне самые дикие слухи, которым отдельные слишком доверчивые и неумные люди даже поверили и которые никто кроме миссис Лори не мог опровергнуть, а она, судя по всему, дала клятву молчать.

Тут мне вспомнилась и миссис Куттс, и нападение на дом викария. Я буквально чувствовал, как люди завертели головами, пытаясь разглядеть невидимую в темноте миссис Лори.

– Третья ошибка – убить вторую жертву на следующий же день. Убийца не дал Коре Маккенли уехать в Лондон: а ведь ему было бы куда выгодней, если бы на конечной станции запомнили какую-нибудь ее эксцентричную выходку. А так, поскольку оказалось невозможным установить, прибыла ли Кора Маккенли на лондонский вокзал, до которого в тот самый вторник купила билет, возник вопрос – а покидала ли она Солтмарш? Затем полиция выяснила, что девушка так и не присоединилась к труппе, куда ее предположительно пригласили. Факт ее отъезда из деревни стал еще более спорным. Возник другой вопрос: если Кора Маккенли не уехала из Солтмарш, где она находится?

– Ответ был получен, когда ее тело обнаружили в могиле Мэг Тосстик. И лишь по чистой случайности замену одного тела на другое не приходится рассматривать как еще одну ошибку убийцы. А если тело самой Мэг обнаружили бы до того, как мы пришли к выводу, что в ее могиле покоится другая? Полиция тотчас бы произвела эксгумацию и обнаружила труп Коры Маккенли, также погибшей от удушения. Я провела несколько экспериментов и убедилась, что обломки, брошенные в воду в окрестностях пещеры, выносит на отмель под названием Якорный Плес, в двух милях к западу. Для убийцы это оказалось кстати. По необычайному совпадению, благодаря действию ветра, прибоя и ненастья, тело унесло в море. До сих пор его не обнаружили, а если и обнаружили, не опознали. На то и рассчитывал убийца. Он человек умный. Однако, на мой взгляд, он сильно рисковал. Рассуждал он, по-видимому, так: «Кора Маккенли исчезла. Некая досужая личность пустила по ее следу полицию. Значит, если я брошу тело убитой в море, а его потом вынесет на берег, что получится? А вот если на берег вынесет тело Мэг Тосстик, приметы и описание которой не распространяли, ее, вероятнее всего, не опознают, особенно если труп несколько дней пробудет в море».

– И он рискнул, и все получилось, и если бы не особое стечение обстоятельств (это миссис Брэдли тонко намекнула на свои дедуктивные способности!) – никто ничего и не узнал бы, во всяком случае в ближайшие месяцы. А потом никто не обнаружил бы связи между убийцей и его преступлением.

– А особое стечение обстоятельств заключалось в следующем. Если вы помните, в качестве первой ошибки убийцы я назвала то, что после рождения ребенка он склонял Роберта Кэнди, которому я сочувствую не меньше вас, убить Мэг. В такой ситуации подобное преступление немыслимо. Бобу Кэнди, давно свыкшемуся с тем, что любимая ему изменила, и при вести о рождении ребенка не выказавшему ни обиды, ни возмущения, незачем ни с того ни с сего бросаться душить девушку, которую он когда-то любил. Такой безрассудный поступок не мог не вызвать сильного удивления и любопытства. Взвесив факты, нельзя было не задуматься – того ли человека арестовала полиция? Из фактов же следовал вывод, что Кэнди стал орудием в руках убийцы.

На этот раз ее прервали. Со второго ряда – прямо позади меня – раздался зловещий голос миссис Гэтти, который ни с каким другим не спутаешь.

– Хватит, крокодил. Довольно! Свинья должна лечь рядом с молодой медведицей. Она больше не леди Клер, а все звери полевые да ослепнут на две луны. Так говорю я, мудрый филин. Прочь, мелюзга!

По-видимому, муж заставил ее умолкнуть. Во всяком случае, дальше она сидела тихо и не мешала. Наверное, уснула: я слышал позади громкое размеренное дыхание и ворчание мистера Гэтти, который быстро устал поддерживать плечом ее голову. Публика слушала увлеченно, и через несколько минут об инциденте все позабыли.

– Сразу было ясно, что несчастную Мэг Тосстик запугали – вероятно, это сделал отец ребенка. Теперь – о самой большой ошибке, совершенной убийцей Коры Маккенли (и предполагаемым вдохновителем убийства Мэг Тосстик). Он повел себя не так, как всегда. Когда человек вдруг отступает от своих принципов, возможны два объяснения: либо существование у него – или у нее – скрытого мотива, либо полная перемена морального облика. В данном случае перемена была от низости к благородству, что случается крайне редко. На подобные вещи мы, психологи, смотрим с вполне понятным и оправданным сомнением и подозрением.

– К расследованию преступлений в Солтмарш я старалась подойти непредвзято. Приехав сюда, я никого здесь не знала, за исключением сэра Уильяма и его дочери. Впрочем, это было скорее минусом, чем плюсом, потому что все сведения, которые я пыталась добыть о многих из вас, я получала от третьих лиц, часто настроенных предвзято и необъективных в оценках. Бо́льшая часть информации, которой я располагаю, получена мной от людей, даже не подозревавших о важности своих сообщений. Думаю, вам интересно услышать примеры. Возьмем, скажем, подземный ход, соединявший пещеру с «Гербом Морнингтона». Вы знаете – а может, и не знаете, – что конец туннеля, выходящий в таверну, заложен. По утверждению мистера Лори, когда он унаследовал дело от отца, проход уже давно был закрыт. И вот теперь, когда мне точно известно, что Кору Маккенли убили в ее собственном доме, от которого мистер Берт шутки ради прокопал к подземному ходу коридор, сами понимаете, как важно было мистеру Лори доказать, что ход и вправду заделан. Но стал ли он доказывать? Нет. Предположение о том, что ход многие годы закрыт, появилось у меня случайно, после беседы с одной из служанок сэра Уильяма. А доказан этот факт был совсем недавно, уже после полицейского дознания.