Жорж Сименон - «Дело Фершо»

— Как обычно.

— Ну что ж, валяй!

И Жеф принялся протирать стекла за белой испанской полкой, выставив оттуда бутылки и сняв флажки.

На другой день, когда Мишель встретил Рене, направлявшуюся к парикмахеру, та его спросила:

— Что ты сделал Жефу?

— Почему ты спрашиваешь?

— Ты сказал ему что-нибудь?

— Ничего. Почему ты так решила?

— Наверное, я ошиблась.

— Расскажи.

— В самом деле, отчего бы и не рассказать? Я спустилась вниз. Он был один в кафе. Я почувствовала, что ему что-то от меня надо. «Послушай, Рене, — сказал он. — Ты хорошая девушка. Мы всегда ладили друг с другом.

Я ничего не говорил, когда ты стала жить с Мишелем, я даже тебя поощрял, потому что тебе надо было встряхнуться. Теперь я дам тебе добрый совет…»

— И что за совет он дал?

— Ты не рассердишься? Обещаешь не требовать от него объяснений?

— Говори.

— Понимаешь, не в моих интересах ссориться с ним.

Тогда мне пришлось бы вообще отсюда уехать.

— Что он сказал? — настойчиво спросил Мишель, с нетерпением стукнув ногой.

— Ничего особенного. Посмотрел в глаза, как поступает всякий раз, когда хочет придать особый вес своим словам. Положил руку на плечо и, покачав головой, проворчал: «Брось его!»

Щеки Мишеля вспыхнули, как от оскорбления или серьезного обвинения. Не зная, что возразить, он пристально смотрел в землю. Рене уже жалела о своей откровенности и попробовала свести все к шутке.

— Понимаешь, я не придаю этому никакого значения, но хотела бы знать, не говорили ли вы о чем-нибудь.

Рене могла сколько угодно брать его под руку, разыгрывать веселье, он чувствовал, что слова Жефа произвели на нее впечатление, что душа ее больше не лежала к нему.

Бледный полуголый старик, лежал в шезлонге и, наморщив лоб и закрыв глаза, уносился далеко в поисках своего прошлого. Старательно продиктовав несколько фраз, он затем повторял каждое слово, словно опасаясь, что по чьей-то злой воле оно может быть лишено драгоценного смысла. Только исчерпав очередную порцию воспоминаний, он двигался дальше, но подчас так долго отсутствовал, что тело его, с безжизненно повисшими руками, вцепившимися в подлокотники кресла, казалось совершенно бесплотным.

Тогда Мишель, отложив в сторону карандаш, некоторое время ждал, прежде чем вопросительно поднять голову. Уже два-три дня стояла гнетущая жара. Сезон дождей все не наступал. Все вокруг, даже животные, чувствовали, что в неподвижном небе, через которое пробивалось вечно бодрствующее солнце, творится что-то неладное. Дождя ждали с минуты на минуту. Обезумевшие насекомые наталкивались на стены и озлобленно кусались. Иногда казалось, что вот-вот хлынет ливень.

Неизвестно откуда налетевший ветер поднимал с земли пыльный вихрь, похожий на циклон. Но, едва достигнув первого перекрестка, обессиленно падал. Спокойное море было, однако, белым от пены.

В углу веранды Марта повесила на прищепках сушить две выстиранные утром сорочки Мишеля.

Он писал механически, не вникая в слова, которые ему диктовали, будто набрасывая покрывало на свои мысли, звучавшие, как затухающая радиоволна, после чего внутренние голоса слышались еще более отчетливо.

Арика… Икике… Кальдера… Ла Серена… Все решалось там. Дражайшая донья Риверо выиграла партию.

Приятельницы жили теперь вместе в просторном доме в окрестностях Вальпараисо, богатой американке демонстрировалось все самое лучшее в Чили.

Как там писала Гертруда Лэмпсон? Письмо лежало в кармане. Но Мишель знал его наизусть.

«Это настоящий праздник с утра до вечера и с вечера до утра. Для пас часто день превращается в ночь, а ночь в день. Как жаль, милый мальчик, что вас нет здесь. Ведь вы так любите праздники…»

Откуда она знала, что он любит праздники? Впрочем, письмо не имело значения. Важны были не слова. Вернее, слова необязательно должны были иметь определенный смысл. Напоминая брызги фонтана, устремленные к солнцу, они подчас сталкивались, распадаясь и превращаясь в призмы, жемчужины, бриллианты. Не играли ли эти самые капельки, падающие вниз и вздымающиеся вверх, словно потеряв силу тяжести, какую-то торжественную мелодию?

Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Пернамбуку, Джорджтаун…

Едва кончались одни праздники, как обе женщины все с той же детской непосредственностью, строили новые планы, мысленно проносясь над континентом, словно тот был предназначен лишь для их удовольствий.

«Двоюродный брат Аниты, летчик-лейтенант…»

Он ненавидел летчика-лейтенанта, он ненавидел всех летчиков на земле и в небе. Она не писала, сколько ему лет, но называла его «Хосе».

«Только не смейте ревновать, бедный бэби…»

Он представлял себе ночь, небо в звездах, террасу, оркестры, спрятанные за цветочными кустами… Должно быть, лейтенант с увлечением говорил ей о своих полетах и увиденных с высоты Кордильерах.

«Это займет меньше времени, чем морское путешествие, но зато будет куда более увлекательным…»

Конечно, увлекательным. Каждый день приносил ей все новые игры и забавы. Весь мир был на службе у ее фантазии — корабли, на которых люди типа Билла Литета организовывали костюмированные балы или «погони за сокровищами» и где, словно по мановению волшебной палочки, можно было встретить очаровательных пассажиров; весь высший свет Вальпараисо сбегался теперь к донье Риверо; даже небеса приветствовали ее, предоставляя в полное распоряжение быстрокрылые самолеты авиалинии.

«Еще не знаю, поеду ли я через Бразилию или Боготу…»

Таких женщин, как она, в мире насчитывалось много тысяч. Каждый день они толпами приезжали в «Вашингтон», как и мужчины, жизнь которых тоже напоминала сказку.

Накануне утром двое таких господ встретились в баре англо-американского дворца. Они не были знакомы, но узнали друг друга по какой-то невидимой примете, подобно тому, как узнают друг друга ангелы, принимая человеческое обличье.

В этом отеле, например, с его бесшумными вентиляторами, никто ни разу и не подумал заговорить с ним. Для этих же двоих, прибывших из разных уголков света, хватило пароля «Ахмед III» — имени лошади, чтобы признать в другом собрата, и с этой минуты все слова, которыми они обменивались, были закодированы — будь то название ресторана в Сингапуре, имя майора индийской армии или маленькой таитянской танцовщицы.

Очнувшись от забвения, безразличный к пустому взгляду секретаря, Фершо продиктовал еще несколько фраз, настойчиво повторяя их, а затем снова куда-то пропал. Внезапно пальцы Мишеля, сжимавшие карандаш, судорожно вздрогнули.

Это походило на порыв души, за которой его тело, привязанное к этому стулу, этому столу, этой вызывавшей у него отвращение террасе, не могло последовать.