Николай Модестов - Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

Наконец партнеры утрясли окончательно детали предстоящей сделки, назначили срок встречи. Оперативники ждали поступления большой партии раритетов. Банда, судя по рассказам ковровского досочника, собиралась предложить уникальные иконы. Но то, что увидели сыщики, превзошло самые смелые предположения: на тихий пустырь в Замоскворечье, где была назначена встреча, с надсадным рычанием вполз огромный трей-лер-»мерседес», груженный иконами, серебряной утварью, окладами, книгами и прочими вещами, используемыми для совершения церковной службы.

По словам руководившего оперативной комбинацией Александра Королькова, похищенное тянуло по меньшей мере на 100 тысяч долларов. Сотрудники СОМа Олег Химиченко, Борис Трошин и Владислав Карпухин около двух часов переносили краденые вещи из «мерседеса» в охраняемую комнату. О размахе, с которым действовала бригада, можно судить по списку изъятого антиквариата. Икона «Годовая Минея» (размеры 135x170 сантиметров) весила свыше 50 килограммов. Более метра в высоту или около того достигали иконы «Флор и Лавр», «Иоанн Богослов», «Великомученик Пантелеймон», «Дмитрий Солунский», «Георгий Победоносец»…

Кроме десятков икон, которыми были заставлены кабинеты сыщиков, в перечне краденого были требники, псалтыри, Евангелие, служебники и другие редкости. Среди изъятого — шкатулки, дарохранительницы, кресты, лампады, хрустальные вазы и кувшины, подносы, колокольчики и многое другое. Большая часть вещей была похищена из храма села Горки Камешковского района Владимирской области. Судя по всему, жулики оставили в храме лишь фрески и голые стены.

Иконным бизнесом ковровская бригада занималась давно. Организатором ее был выходец из Дагестана, трижды судимый рецидивист. (На момент задержания он находился в розыске за квартирный разбой во Владимире.) Главарь взял в долю земляка и двух местных двадцатишестилетних жителей. Организатор ковровских досрочников освободился в 1992 году и, приехав во Владимирскую область, быстро почувствовал конъюнктуру. За три с половиной года воры изучили храмы Золотого кольца России, обчищали сельские церкви и частные дома, где еще сохранились ценнейшие произведения искусства.

В бригаде был «эксперт», наводивший грабителей на редкие и дорогие иконы. Он путешествовал по старинным русским городам, заходил в храмы, под видом глубоко верующего подолгу стоял перед иконами, изучал школу письма, качество, сохранность, оклад, чтобы потом дать полную характеристику имеющегося убранства. За труды наводчик брал 30 процентов от выручки и, надо думать, на хлебе и воде не сидел.

Техника проникновения в храм у ковровских грабителей зависела от обстоятельств. Иногда они подпаивали сторожей и беспрепятственно обчищали храм. В некоторых случаях прятались внутри церкви, но чаще всего обходились без свидетелей. Ночью подъезжали к «объекту» на машине, перекусывали дужки замков (для этого имелись мощные гидравлические ножницы) или сбивали запоры кувалдой.

Кражи из церквей стали привычным явлением. В иконостасах появляется все больше новодела, а редкости и настоящие реликвии чаще можно встретить в частных коллекциях и музеях. Хотя и музеи подвергаются разграблениям ничуть не меньше. Воров, о чем свидетельствует раскрытие в Москве краж из Исторической библиотеки, Музея имени Пушкина и Кутузовской избы, не смущает всемирная слава украденных экспонатов. И, как показывает практика, они не заблуждаются. Достаточно сказать, что личные вещи фельдмаршала Михаила Кутузова без хлопот реализовывались вором через многочисленные антикварные магазины в центре города.

Если перечислить туристические доминанты Москвы, то список получится довольно внушительный. Музеи и театры, магазины и центральные улицы, парки и знаменитые некрополи, храмы, выставки, мемориальные комплексы…

Объять необъятное невозможно. И каждый найдет в списке что-то самое притягательное, свое. Но если из множества личных путеводителей выбрать три чаще других встречающихся объекта, то наверняка это будет Красная площадь, с Кремлем, храмом Василия Блаженного и торговым комплексом «Охотный ряд», знакомая каждому Третьяковская галерея и, конечно, пешеходная улица Старый Арбат.

Москву трудно представить без Большого театра, Пушкинского музея, шпилей сталинских высоток, иглы Останкинской телебашни, Пушкинской площади и скользящей к Кремлю Тверской. Ноте, кто знает и любит город, наверняка согласятся: улица, лучше других передающая обаяние столицы, с ее недостатками и достоинствами, эклектикой, соседством культуры и откровенного кича, это, несомненно, Старый Арбат.

Здесь найдется развлечение на любой вкус и кошелек. Хот-доги и гамбургеры для рядовых туристов и простых зевак. Фешенебельные рестораны и бары — для богатых путешественников и снобов. Майки с изображениями Ленина с кукишем, эмблемы «Столичной» водки и храма Христа Спасителя, гжельский фарфор, матрешки, хохлома, резьба по дереву. Мануфактура и камни — для невзыскательных скуповатых иностранцев. Впрочем, здесь можно отыскать исключительные по красоте вещи. Сюда стекаются остатки еще не вывезенных из страны ценностей. Не случайно перекупщики называют Старый Арбат центром России.

Улица притягивала к себе во все времена. В этом легко убедиться, неторопливо пройдя за двадцать минут от бульваров до Смоленской площади. Где еще в одном месте Москвы можно побывать в местах, которые были близки и хорошо известны Пушкину, Гоголю, Аксакову, Тютчеву, Скрябину, Рахманинову, Белому, Блоку, Бунину, Толстому, Вахтангову, Мельникову, Булгакову… Но это другая тема.

Неизвестно, как сложилась бы история Арбата в XX веке, если бы не прихоть Сталина, выбравшего ближней загородной резиденцией дачу в Волынском. После этого улица получила статус правительственной трассы. Ее охраняли, холили и лелеяли. На крышах домов сидели снайперы, а по тротуарам постоянно отирались топтуны, зорко выискивавшие среди прохожих подозрительных личностей — вождь и учитель любил иногда пройтись пешком по Арбату, чтобы потом снова сесть в «паккард» и умчаться с кавалькадой охраны в таинственную недосягаемую неизвестность.

Я родился в Серебряном переулке и детство провел в уютных арбатских дворах. Помню, дед рассказывал, как однажды едва не поплатился за свою любовь к прогулкам по Арбату. Как-то под вечер они с товарищем не спеша шагали по улице. Неожиданно метрах в пяти перед ними остановился тяжелый бронированный лимузин, из которого вылез Сталин. Вождь накинул на плечи шинель и двинулся вперед.

Деду с товарищем ничего не оставалось, как следовать за генсеком на почтительном отдалении.