Николай Модестов - Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

Недалеко от Плотникова переулка Сталин сделал знак рукой, двигавшаяся в стороне машина остановилась, он открыл дверцу, и через минуту черные автомобили исчезли из виду.

— Ваши документы, — услышал дед вкрадчивый голос.

Рядом появились четверо людей в штатском, чьи уверенные и строгие манеры не оставляли сомнений в их полномочиях. На беду, у деда не было с собой никаких бумаг, удостоверяющих личность. «Пешеходы» в штатском переглянулись:

— Пройдемте!

Неизвестно, где закончился бы тот вечер для забывчивого пешехода, если бы не его товарищ. Тот был ответственным работником уважаемого ведомства — МПС. Документы у него оказались в порядке. И достаточно было поручительства за деда, чтобы недоразумение разъяснилось.

В те годы Арбат называли буржуазной улицей: сеть магазинчиков на любой вкус, рестораны, кафе, известное на всю Москву фотоателье, знаменитая «Прага», кинотеатр «Наука и знание». На Арбате располагалось аж пять книжных магазинов! Был и один комиссионный, где принимали антиквариат, живопись, бронзу и фарфор. Крохотный по нынешним меркам торговый зал — метров 20–25. Но с него-то все и началось.

Сегодня на Арбате действует около пятидесяти художественных салонов, магазинов старины, скупок и оценок. Большая часть принадлежит фирме «Купина» — фактическому монополисту торговых операций с антиквариатом. Сотрудники «Купины» отслеживают появление чужаков на «их земле» и создают конкурентам «соответствующие» условия. Используются любые методы, в том числе и обращение к местным представителям правопорядка.

Эти действия вполне понятны. Если Арбат обозначить золотоносным ручьем, то «Купина» выполняет при нем функции драги, просеивая и отбирая наиболее ценные и дорогостоящие самородки.

Многие антикварные магазины открыты вчерашними перекупщиками. Теми, кто вовремя сориентировался, рискнул и поднялся еще в начале девяностых. Говорят, нынешний хозяин «Купины» когда-то стоял около «Праги», где и сколотил первоначальный капитал.

Арбат — это образ жизни, и арбатские аборигены не похожи на других. Старожилы помнят некоего Афоню — перекупщика, о котором ходили легенды. Афоня был не просто везунчиком. Он умел угадать, куда повернется колесо фортуны, мог расположить к себе людей, был тонким психологом. Его шутки до сих пор пересказывают как образцы местного фольклора. Увидев бредущего к ломбарду доходягу, Афоня кричал: «Эй, гражданин, давай пожурчим, как два ручейка на Колыме». Заметив потенциального клиента с усами, он делал стойку: «Товарищ буденовец, разрешите дать совет!»

Жил Афоня на Арбате. Можно сказать, ходил на «работу» в тапочках. Даже питался не как все. Жена приносила несколько раз в день теплые пирожки домашней выпечки. Афоню можно было бы назвать баловнем судьбы, если бы не ранняя смерть от рака. После него остались «мерседес», камушки и золото. Их ведь с собой не возьмешь.

Сергей К. - специалист по антикварной мебели. Чего только ему не приходилось терпеть ради бизнеса. Как известно, в районе Арбата проживало немало осколков дворянских фамилий. На одну из таких старушек Сергея вывели местные алкаши.

Бабуля — ровесница века, жила в коммуналке на Сивцевом Вражке. Ее комната походила на чулан старьевщика: кипы пожелтевших газет, порожней стеклотары, ветхих тряпок, пустых коробок и прочего мусора. Но вот мебель, стоявшая в комнате… Сергей рассказал мне, что, когда увидел ручной работы туалетный столик красного дерева, у него перехватило дыхание.

Начались тщательно продуманные маневры. Мебельщик обхаживал бабушку не хуже пушкинского Германна. Но старая «графиня» оказалась крепким орешком. Не действовали ни коробки конфет, ни цветы, ни тягучие ликеры, до которых пожилая дама была большой охотницей. Бабка и не думала продавать столик. Она, дескать, и так одной ногой в могиле. Зачем ей деньги?

Мебельщик потерял надежду и продолжал ухаживания скорее по инерции. Перспективы он уже не видел.

Однажды вечером, сидя в душной, пропахшей лекарствами и пылью каморке, новоявленный Германн угощал хозяйку какой-то сладковатой дрянью с запахом подгнивших фруктов. Он рассеянно поддерживал разговор, бросая взгляды на стоявший у стены изящный столик и кляня себя за бесхарактерность. «Все, — решил он, — сегодня — последний вечер. Ну ее к черту, старую ведьму!» Мебельщик взглянул на часы, собрался раскланяться и неожиданно услышал…

Он не сразу поверил своим ушам. Ему показалось, что он ошибся. Но, встретившись с бабкой взглядом, Сергей понял, что это не наваждение. Старуха готова была расстаться с дорогой фамильной реликвией при известном условии…

Теперь Сергей вспоминает тот случай со смехом: «На что только не пойдешь ради искусства!»

Другой перекупщик — Дима по прозвищу Малик. Арбат для него — дом родной. Диму называют ходячим каталогом. Он навскидку безошибочно оценит любой антиквариат, определит качество огранки и стоимость ювелирной работы. Но, как известно, и на старуху бывает проруха.

Как-то Диме принесли для оценки полотно Константина Маковского. Попросили 500 баксов. Малик придирчиво осмотрел картину: подпись, холст, даже рама не вызывали сомнений. Он отсчитал пять купюр… Каково же было его разочарование, когда выяснилось, что Маковский поддельный. С огромным трудом Дима нашел покупателя «подлинника» за 100 долларов.

Таких случаев хватает. Ведь простаивают десятки талантливых художников. За «левую» работу они берутся с радостью, умело подделывают известных живописцев, старят полотна и впаривают их лохам.

Высшая категория художников стоит возле лотков. (Каждый лоток приносит хозяину по 3 тысячи долларов в месяц чистого дохода.) Они приторговывают сувенирной живописью — ? монастыри, церкви, виды Москвы… Рангом ниже — портретисты и шаржисты. Их заработки нестабильны. В период массового заезда туристов они еще сводят концы с концами. В остальное время — как повезет. Если стоишь на хорошем месте — доход будет. В ином случае за день едва заработаешь на обед.

Портретисты быстро спиваются. Некоторые садятся на иглу. С наркотиками на Арбате проблем нет. У Театра Вахтангова, где постоянно тусуются гитаристы, и около стены Цоя, можно найти зелье на любой вкус.

Даже бомжи, «прописанные» на Арбате, имеют специфический лоск. Ночуют они в шахтах теплотрасс, которые из-за неглубокого залегания метро располагаются близко к поверхности земли, или в старых, брошенных во дворах автомобилях. Утром, перед «разводом» на «точки» (улица четко поделена между нищими на зоны влияния), арбатские бомжи заходят в «Макдоналдс» на Смоленской площади. Только не подумайте, что они заказывают филе-о-фиш или чизбургер. В «Макдоналдсе» туалет с горячей водой, где можно побриться и вымыть лицо. Хотите убедиться сами? Заходите в заведение «фаст фуд» часиков эдак в десять и поглядите, кто посещает WC…