Эндрю Бергман - Большая чистка сорок четвертого года. Кот привратника

— А Эджфилд-роуд тебе известна?

— Знаем такую. — Он теперь обрабатывал стекло снаружи. — Значит, так. Сорок миль по прямой — и вы в Смит-тауне. Повернете направо и через район, который местные называют деловым, хотя, по правде говоря, там просто два многоэтажных дома, проедете с полмили до заведения «Куки-бар». Если туда заглянете, передайте хозяину привет от малыша Берта. Ну а если спешите, то езжайте прямо до Салем-стрит. Возьмете влево и упретесь в Эджфилд-роуд.

— Ты так хорошо знаешь Смит-таун?

— Родился и вырос там. Как раз поблизости от Эджфилд-роуд. Ничего особенного. Пригород как пригород. Вы по делу или как?

— Угадал.

— Вообще-то есть места интереснее. Вам долить бензина?

Я вытащил талоны и дозаправился, чтобы сделать Берту приятное.

Через час, истекая потом, морщась от головной боли, весь распухший от комариных укусов, я запарковался на Салем-стрит. Вырубил двигатель, тарахтевший, по-моему, на весь Смит-таун, вышел из машины, закурил «Лаки» и дальше двинулся пешком. Берт был прав — есть места интереснее. По обеим сторонам улицы тянулись белые, в стиле бунгало домики, построенные, скорее всего, не более десяти лет назад, но уже столь ветхие, что о ремонте не могло быть и речи. Гонт рассохся, водопроводные трубы проржавели, облупившаяся краска, свисая со стен, отбрасывала острые черные тени.

Почти во всех домах дверные петли расшатаны, поэтому тонкие эти фанерные двери ходят ходуном при легчайшем дуновении ветра. Я заметил и цветочные грядки, но совершенно запущенные, заваленные мусором и заросшие сорняками, которые всегда пышным цветом цветут на помойках бедняков. На крылечках выставлена битая глиняная утварь, тут же рядом скособочился стул без ножки или дырявый шезлонг, а на ступеньках дремлет собака. Дети играли в песке под палящим солнцем, и не было вокруг ни деревца, чтобы дать им тень. Сахара, оказывается, расположена в двух часах езды автомобилем от Манхэттэна.

Жилистая, с тонкими губами женщина — когда-то ее волосы были каштановыми — вышла из дома номер двенадцать по Эджфилд-роуд и, увидев меня, остановилась как вкопанная. На ней была белая блузка и серые мешковатые брюки. Следом выкатился мальчуган лет пяти и тотчас вцепился в ее штанину, норовя затащить обратно в дом. Она не обращала на него внимания. Мальчуган был бледненький, грязненький, босоногий и в одних только синих трусиках.

Я направился к дому номер четырнадцать, не преминув мимоходом кивнуть женщине:

— Добрый день.

— Добрый день, — откликнулась она как эхо. Ни улыбки, ни кивка. Ноль эмоций. — Если вы в четырнадцатый, не тратьте зря времени. Они съехали вчера днем.

Действительно, дом казался необитаемым. Я остановился:

— Со вчерашнего дня там никто не живет?

— Ну да, я же говорю, они съехали. — На вид ей было около тридцати, но по голосу и, главное, по усталой интонации я дал бы ей все сорок. Глаза у нее были серые и близко посаженные, нос самолюбиво вздернут и не совсем чист. Держалась она с некоторым даже достоинством и больше всего напоминала бывшую выпускницу средней школы, красавицу-отличницу, у которой пик успеха и надежд на будущее совпал с шестнадцатилетием. С тех пор она, понятно, многое подрастеряла. Если не все.

— Странно. Мы договаривались, что я сегодня приеду…

— Значит, вам не повезло. — Она пожала плечами.

— Но у меня важное дело.

— Вы из полиции? — Она смотрела настороженно, но не враждебно. Во всяком случае, пока не враждебно.

— Частный детектив.

Неожиданно она улыбнулась. Краешком губ и как бы застенчиво — и тем не менее. Это была непроизвольная реакция человека из низших слоев общества на возможность поговорить с кем-то из другого мира, из мира богатых.

— Как в радиопьесах? — Она взглянула на малыша, уставившегося на огромного лысого незнакомца. — Полли, этот дядя — сыщик, такой же как Бостон Блэк, помнишь, мы про него слушали?…

Мальчик, не сводя с меня глаз, продолжал цепляться за штанину.

— Бостон Блэк зарабатывает больше, чем я.

Она засмеялась:

— Да, у него это лихо получается. А про этих, из четырнадцатого, что можно сказать? Я их видела редко. Приезжали сюда на день, на два, иногда на неделю. Они были такие грубые, что у меня не возникало желания с ними знакомиться. Я и Полу запретила к ним ходить. С понедельника до среды жил здесь один из них, но вчера уехал. И кажется, навсегда.

— Почему вы так решили?

— Я видела чемодан и несколько картонных коробок, он их погрузил в багажник своего черного «форда». У Бостона Блэка тоже черный «форд». Прежде всего он садится за руль черного «форда». — Она опять тихо засмеялась.

— А что еще вы заметили?

— Ну, положил он коробки в багажник и уехал. Он очень торопился, вот что я заметила. Впечатление было такое, будто он удирает от кого-то. — Она повернулась к малышу: — Помнишь, Полли, как быстро бежал к машине тот дядя?

Мальчик кивнул.

По ее манере разговаривать с ним было видно, что больше ей общаться не с кем. Она как будто услышала мои мысли:

— Мой муж на Тихом океане.

Я понимающе кивнул:

— Скоро он вернется. Ждать осталось недолго.

— Полли, правда, будет здорово, когда папа вернется? — Она взъерошила мальчику волосы, он уткнул лицо в ее бедро. — Полли всегда робеет с незнакомыми.

— Чудный малыш. А вас как зовут?

— Хотите вызвать свидетельницей? — Она снова улыбнулась, и я понял, что мое появление навсегда останется в ее памяти.

— Ну что вы! — Я старался вести себя как можно любезнее. Черт побери, совсем разучился разговаривать с порядочными женщинами.

— Фамилия моего мужа Роджерс, — горделиво ответила она, и я окончательно ее зауважал.

— Миссис Роджерс, я не поставлю вас в неловкое положение, если в отсутствие хозяев полюбопытствую, как они тут жили?

Она зажмурилась. Порыв ветра заставил нас обоих повернуться спиной к дому номер четырнадцать.

— Представьте, мне в глаз попала соринка, — сказала она, — поэтому я не смогла бы уверенно утверждать, входили вы туда или нет.

Ветер стих, мы посмотрели друг другу в глаза. Я вынул из кармана пятидолларовую.

— Вы так щедры, — сказала миссис Роджерс. — Я вам очень признательна. — Она держалась как настоящая леди — ни один мускул на ее лице не дрогнул. — В наше время это существенная помощь.

— Вы это заработали.

— Пожалуй. — Что она думала на самом деле, осталось мне неизвестно. — У вас есть удостоверение? Покажите, пожалуйста, чтобы на душе было спокойно.

Я вручил ей мою визитную карточку.

— Джек Ливайн. Может быть, и про вас когда-нибудь поставят радиопьесу. — Она сунула карточку в карман и стояла некоторое время неподвижно, рассматривая пятидолларовую бумажку. Она держала ее в ладонях бережно, как птенца. Потом повернулась и медленно пошла к своему дому, а вот Пол никак не мог сдвинуться с места, все смотрел на меня и, должно быть, ломал голову: «Что же это за типус и за каким дьяволом он сюда явился?»