Владимир Колычев - Закон жанра

– Ну да, «штука», такая такса!

Таксист смотрел на него честными глазами. Но Ярослава не проведешь.

– Руби пополам, бомбила! – криво усмехнулся он и угрожающе полыхнул взглядом.

Кавказец сразу изменился в лице. Взгляд стал смиренно-угодливым.

– Может, добавишь соточку?

– Обойдешься... Давай двигай!

Машина вырулила на Садовое кольцо. Проспект Мира, Енисейская. И Медведково. Приехали. Пятьсот рублей перекочевали в карман таксиста. Ярослав похлопал его по плечу:

– Ты, братан, лохов разводи, а людей кидать не надо. Правильные люди не обижаются, они просто спрашивают. Башкой своей можешь ответить...

Он почувствовал, как дернулся кавказец. Страшно стало. А чего он честной народ дурит?..

В окнах его квартиры горел свет. Сердце радостно екнуло. Что, если Ксения ушла от Юрика? Что, если она свободна для него?.. Он ей все простит. Все-все, лишь бы только она вернулась!

Но в квартире он обнаружил мать и отца. Радость встречи, родственные объятия, материнские слезы.

– Не думал, что вы здесь, – признался Ярослав. – У вас же отпуск в августе...

– А мы в июне приехали, – улыбнулся отец. – Мы же знали, что тебя в июне освобождают...

Родителей упрекнуть было не в чем. Раз в год они обязательно навещали его на зоне, регулярно посылали «грев».

– Надо было телеграмму дать, мы бы встретили, – добавила мама.

Ярослав родился, когда они учились в институте. Им тогда было по девятнадцать лет. Сейчас им уже по пятьдесят. Но выглядят они неплохо. Мама даже похорошела за последние несколько лет. Потому что больше не пропадает в изнурительных экспедициях. Оседлая жизнь изменила ее к лучшему. Видно, что она тщательно следит за собой. Стройная, моложавая, ухоженная. И отец смотрится солидно. Худощавый, подтянутый, гладко выбритый. Все правильно, он важный начальник, и выглядеть он должен соответствующе.

Мама накрыла стол, отец достал бутылку «Хеннесси». Чувствовалось, что с деньгами у них полный порядок. Но главное, и они сами в полном порядке. И любят друг друга, как в молодости... Они сумели пронести свое счастье через всю жизнь, а их сын – нет.

Вечером приехала бабушка. Вся семья в сборе. Не хватало только Ксении... Ярослав не мог не думать о ней. Казалось, ее дух до сих пор витает в квартире. А ночью его разбудила музыка. В соседней комнате играло пианино. Он даже угадал мелодию. «Вальс ми-минор» Шопена... Это могла играть только Ксения. Он резко вскочил с кровати, метнулся в гостиную. Но обнаружил там лишь родителей. Они мирно посапывали на разобранном диване. Да и пианино не было. Ксения забрала его, когда переезжала к Юрику... И мелодия уже не звучит в ушах. Это была всего лишь галлюцинация. Хотя выпил он вроде бы не так уж и много...

Ярослав вернулся в свою комнату, головой зарылся в подушку. Из глаз брызнули слезы... Галлюцинаций больше не было. Но это его лишь огорчало. Он был бы рад сойти с ума. Пусть Ксения является к нему в больном воображении, он не против. Пусть приходит к нему, пусть ложится в постель на свое законное место. Он будет нежно обнимать ее, ласкать, целовать... Увы, Ксения не хотела являться к нему даже в видениях.

Зато появилась Вика. Она приснилась ему под утро. Он и она в одной постели. А потом в комнату ворвался Юрик. Один. Без Ксении...

«Ну вот и все!» – громко крикнул он.

И растворился в кошмарных грезах. А Ярослав проснулся. Но голос бывшего друга эхом бился в сознании... Ну вот и все! Действительно, все. Ксения для него больше не существует. Она принадлежит другому, и в этом виноват только Ярослав...

Два дня он отлеживался дома. На третий решил позвонить Пятипалову. Ксении нет, но жизнь продолжается. И он должен жить.

Трубку снял сам Пятипалов.

– Здравствуйте, Максим Данилович! – поприветствовал его Ярослав.

Он постарался задвинуть на задний план все свои жизненные невзгоды. Он должен казаться успешным и довольным жизнью человеком. Он вошел в роль, поэтому его голос звучал звонко и бодро.

– А-а... Да, здравствуйте...

Похоже, Пятипалов не узнал его. Странно.

– Это я, Ярослав. Барьянов...

– Ну да, Ярослав, а кто ж еще... Конечно, это ты!

Если голос режиссера можно было назвать восторженным, то лишь с большой натяжкой...

– Ты сейчас где? – приличия ради спросил он.

– В Москве... Я вернулся, все позади...

– Ну, это хорошо, что ты вернулся... Что делать собираешься?

В голосе Пятипалова чувствовалась настороженность.

– Как что! Сниматься хочу...

– Похвально, похвально...

– У меня даже сценарий есть, – похвастался Ярослав.

Сценарий он написал на зоне. Его труд не блистал особыми литературными изысками. Но из него можно было слепить неплохой боевик.

– Интересно, интересно...

Режиссер говорил одно, а думал другое. В его голосе не было никакого интереса.

– Жизненный фильм получится... Можно сказать, я сценарий с собственной жизни писал...

– Даже так?.. Афган, бандиты, зона... Ну что ж, очень интересно... Только понимаешь, в чем дело, дружок, я сейчас кино не снимаю...

– Что так?

Как ни старался Ярослав, но его бодрость таяла, как сахар в стакане горячего чая.

– Годы свое берут. Старый я уже, больной. Да и кому сейчас нужно кино?.. Думаешь, что-то изменилось за эти годы? Ничего... А после дефолта так совсем все рухнуло... Да ты сходи на «Мосфильм», посмотри, как там. Разруха, запустение, крысы по коридорам бегают...

– Неужели ничего не снимают?

– Снимают, – усмехнулся Пятипалов. И с сарказмом уточнил: – Коммерческие структуры снимают – павильоны под склады... Да и самой киностудии как таковой уже нет... Частные киностудии как грибы после дождя. Кстати, там жизнь еще хоть как-то теплится. Ты сходи, может, тебе повезет... Да, оставь свой номер телефона, вдруг мне что-то предложат, я тебе сообщу...

– Так у вас должен быть мой телефон. Я все по тому же адресу живу...

– Ну, хорошо, я поищу... Найду твой телефон, позвоню...

Ярослав понял, что ничего Пятипалов искать не будет. Даже если бы режиссер был при деле, он бы все равно не взял его к себе. Осторожничает...

На проходной «Мосфильма» его встретили равнодушно. Как будто он человек с улицы. Пропуска у него не было, поэтому пришлось доказывать, что он известный актер Ярослав Барьянов. Ему поверили, но пропустили на территорию без особой охоты. В глазах охранника стоял вопрос: «А кто это такой, актер Барьянов?» Как будто он никогда о таком и не слышал. А ведь на киностудии работает, не где-то в булочной...

Крыс в коридорах киностудии он не увидел. Но то, что коридоры производственных корпусов имели плачевный вид, это да. Стены мрачные, ободранные, местами изъедены грибком. В третьем павильоне склад чая. Знаменитый пырьевский пруд без воды... Тоска.

На Ярослава никто не обращал внимания. Его просто не узнавали. А если и узнавали, не показывали виду. Неудивительно, ведь тут знавали куда более знаменитых и маститых актеров.