Леонид Млечин - Поздний ужин

Милиция нашла нож, которым была убита Ольга. У Игоря сняли отпечатки пальцев, сверили — нет, нож он в руках не держал. Ольгу убил один из парней, тот, кто постарше.

Почему же оба парня погибли? Следователь пришел к выводу, что хулиганы сбросили с поезда тело убитой ими женщины, а потом сами выпрыгнули на ходу, но на редкость неудачно. Похоже, дело можно было закрывать.

Следователь еще несколько раз приходил, чтобы допросить Игоря, но тот не мог разговаривать. Игорь не смотрел телевизор, ничего не читал, лежал с закрытыми глазами.

Ему принесли магнитофон, чтобы он мог слушать музыку, но от музыки у него еще сильнее болела голова. Он худел, есть ему не хотелось. Мир отдалялся от него, словно он смотрел на него с другой стороны подзорной трубы.

Он пытался вспомнить, каково жить без постоянной головной боли, но не мог.

Врачи приходили иногда целыми группами.

— Вот наш пациент, — говорил один другому. — Ничего не ест. Жалуется на сильные, не прекращающиеся головные боли. Что вы по этому поводу думаете?

Врачи смотрели друг на друга, произносили непонятные ему слова, глубокомысленно кивали и уходили.

Игорю приносили какие-то диковинные лекарства, но голова продолжала болеть. Он чувствовал себя так, словно был стариком. И слышал, как врачи говорили, что он страдает болезнями, свойственными старому человеку.

По ночам ему по-прежнему было страшно.

Это продолжалось до тех пор, пока к нему не привели нового психиатра. Это была молодая женщина, которая не только прочитала историю болезни, но и пожелала точно узнать, что произошло с ее пациентом. Она приходила к Игорю каждый день и подолгу с ним разговаривала.

Она купила ему кошку, у него появилось существо, о котором надо было заботиться. Когда он возился с кошкой, голова у него не болела. Через месяц его отпустили домой. Он вернулся к нормальной жизни, работает.

Только не ходит больше на лыжах и не гуляет в лесу.

Игорь, похоже, даже влюбился в своего врача. Но она недвусмысленно дала понять, что сближение между ними невозможно. Игорь решил, что все дело во врачебной этике — никаких романов с пациентами. Но он ошибся.

У нее есть своя версия того, что произошло тогда в поезде.

Игоря ударили по голове, он упал, но сознания не потерял. Парни открыли дверь и выбросили тело Ольги. Они не видели его, стояли у самой двери и смеялись. Они не ожидали, что он встанет и нападет на них сзади. И он вытолкнул их обоих. Только после этого он потерял сознание.

Смерть любимой женщины сама по себе была для него ударом. А когда он пришел в себя и понял, что убил двух человек, его сознание не выдержало.

Конверт был заклеен. Но на нем отсутствовал почтовый штемпель. И принес его не почтальон. Когда хозяйка квартиры в половине восьмого утра уходила на работу, письмо уже лежало в почтовом ящике. Прочитав, она решила, что это розыгрыш, что над ней кто-то жестоко подшутил. Но это была не шутка.

Письмо состояло из нескольких строчек, отпечатанных на компьютере. Без обращения, без подписи и без даты. В конверт была вложена цветная фотография, сделанная любительской камерой, не очень удачная, но вполне четкая. Увидев снимок, Лена без сил опустилась на ступеньки лестницы.

Она сидела на лестнице и плакала. Люди, проходя мимо, удивленно на нее косились. Она разглядывала плохонькую фотографию. Господи, значит, он все-таки жив… Но тут же подумала: как выручить его из беды? Он попал в ужасную историю.

Десятого октября прошлого года, в субботу после обеда Сергей надел куртку, сказал жене, что немного прогуляется, заодно купит газету и молоко, улыбнулся ей и захлопнул за собой дверь. Больше жена его не видела.

Через несколько часов Лена забеспокоилась. Когда Сергей не пришел ночевать, чуть не сошла с ума. Утром побежала в милицию. Несколько дней обходила морги и больницы, ей показывали неопознанные трупы и найденных в бессознательном состоянии людей. Мужа среди них не было.

Наконец в милиции ей прямо сказали, что надо перестать плакать и жалеть его. Раз муж исчез, но труп его не найден, значит, он скорее всего сбежал.

Подруги твердили то же самое: забудь о нем, ничего с ним не случилось, он бросил семью, нашел себе другую женщину и где-то живет припеваючи. Так что не будь наивной дурой, подумай лучше о себе и сыне…

Неделя проходила за неделей. Сергей не давал о себе знать. Лена не могла поверить, что он поступил с ней так жестоко, что у него есть другая. В чем же она виновата, что он сбежал от нее? Чем она это заслужила?

Она испытывала глубокое чувство горечи и потери.

Иногда Лена корила себя за то, что была к Сергею невнимательна, плохо заботилась о нем. Но ведь она очень его любила и он не мог этого не видеть.

Сергей был домашним человеком, очень хорошо относился к ее сыну от первого брака — Андрею, помог ему поступить в институт. Сергей вел себя очень достойно, был не отчимом, а отцом, заботился об Андрее, как о родном сыне.

Отсутствие Сергея сразу сказалось на Андрее.

Без мужской руки в доме Андрей разболтался, стал выпивать с приятелями. А несколько раз она заставала его вечером в странно возбужденном состоянии, у него подрагивали руки, он ни на чем не мог сосредоточиться. Но спиртным от него не пахло.

У Лены мелькнуло ужасное подозрение, но она боялась признаться себе в своих страхах, гнала от себя дурные мысли. Андрей только смеялся, когда мать приставала к нему с расспросами.

Лена не знала, как со всем этим справиться. Андрею нужен отец… Может, Сергей и сбежал от всех этих проблем?

Но если бы Сергей захотел уйти от нее, он бы развелся. Нет, тут что-то не так. Когда муж вышел погулять, он не собирался исчезать. Он же ничего с собой не взял. Все его вещи остались дома, даже деньги и документы.

В их семье обязанности были распределены так: Сергей зарабатывал деньги, Лена занималась хозяйством. Теперь она столкнулась с тяжелейшей проблемой: как выжить? Она только что похоронила отца, мать тяжело болела. Сын пока еще не помощник, сам постоянно просит у нее денег. Молодой парень, ему нужно прилично одеться, сходить с девушкой в кафе. Жизнь без Сергея стала очень трудной. Но тяжелее всего не знать: жив муж или умер, жалеть его или ненавидеть?

Если умер, его надо поминать в молитвах. Если Сергей жив и желает свободы, Лена не станет держать его силой. Но пока она считала, что муж у нее есть. Его бритва все еще лежала в ванной, одежда висела в стенном шкафу, тапочки стояли в прихожей. Каждое утро Лена просыпалась с надеждой: может быть, сегодня он вернется?.. Каждую ночь она засыпала с мыслью: наверное, завтра позвонит и скажет: вот и я, прости, что отсутствовал так долго.