Леонид Млечин - Поздний ужин

Ей все еще тяжело. Пройдет немало времени, прежде чем она оправится и сможет вернуться к работе. Но если бы она с самого начала предполагала, какой страшной может оказаться правда, она все равно попыталась бы выяснить свое прошлое.

Приемные дети всегда должны помнить, что они остались без родителей в результате чего-то мало приятного. Просто так матери не бросают своих детей.

Ей часто приходят в голову мысли о том, что она никому на свете не нужна, что не имеет права на жизнь. Но потом она убеждает себя, что имеет право на жизнь — такое же, как все остальные люди на земле. И у нее есть муж и сын, о которых она должна заботиться.

Теперь ее мучает вопрос: что же сказать сыну? Наступит момент, когда мальчик спросит, кто его дедушка и бабушка. Зачем ему знать, что его дедушка был насильником, преступником, негодяем?

Слава богу, пока еще мальчик слишком мал, чтобы задавать такие вопросы. И у нее есть время, чтобы приготовиться и придумать ответ.

В комнате был полумрак, звучала тихая ритмичная музыка, которая успокаивала и расслабляла. На диване, откинувшись на спинку, сидела женщина с милым приятным лицом. Она смотрела прямо перед собой. Перед ней спиной к камере стоял мужчина, который ей что-то настойчиво говорил.

Повинуясь его словам, она сняла с себя кофточку и легла на диван. Мужчина склонился над ней и стал шарить по ее телу…

Есть люди, от природы наделенные талантом нравиться, внушать к себе доверие. Я думаю, вы тоже таких встречали. Перед ними невозможно устоять. И мужчины, и женщины, наделенные таким талантом, легко добиваются успеха. И им почти все удается. Причем этим талантом Бог жалует и тех, чьи мысли приобретают дьявольское направление.

Психиатр из районной поликлиники был ошарашен. К нему на прием пришла женщина средних лет, звали ее Валентина Петровна. Рассуждала она вполне разумно и взвешенно, не состояла на учете, однако сообщила, что к ней ночью приходил вампир. Она завернула рукав кофты и показала следы укуса. Вампир сказал, что будет приходить еще.

Врач беседовал с ней долго, но других признаков психического расстройства, кроме рассказа о визите вампира, у нее не было. Врачу даже казалось, что перед ним человек с очень устойчивой психикой. Но что же это за история с вампиром?

Он позвал коллегу-хирурга, попросил осмотреть следы укуса. Тот изучил ранку под сильным светом настольной лампы, внимательно посмотрел на Валентину Петровну и вывел психиатра за дверь.

— Это укус, — подтвердил он.

— Но ведь вампиров-то не бывает, — сказал психиатр.

Хирург пожал плечами и ушел.

Психиатр решил, что ему надо посоветоваться с более опытным специалистом.

Он любил знакомиться в автобусах и ночных электричках. Заблаговременно отсыпался, вставал поздно, к обеду, и поэтому даже ночью был бодр и весел.

Он предпочитал электрички. Заранее уезжал из города, немного гулял по лесу. Сверившись с расписанием, садился в последний поезд и неторопливо шел по вагонам.

Иногда во всей электричке никого подходящего не оказывалось. Тогда он возвращался домой. Но обыкновенно кого-то примечал. Садился поблизости, прикрыв глаза, внимательно изучал лицо, руки, одежду, пытался понять, кто перед ним и как лучше познакомиться.

О, это было настоящее искусство! Поначалу у него ничего не получалось, женщины испуганно от него отшатывались, пересаживались на другое сиденье или даже угрожали позвать милиционера. Потом он научился вычислять тех, кто готов поболтать со случайным попутчиком.

Он одевался аккуратно, вел себя солидно, уверенно. Летом держал в руках цветы, осенью — корзинку с яблоками или грибами. И заводил разговор о саде и огороде, об урожае и подготовке к зиме.

Его интересовали одинокие женщины с приличным достатком, которые в воскресенье возвращались с дачи домой. В его распоряжении был примерно час, пока электричка со всеми остановками шла к городу. За это время он успевал познакомиться и многое узнать о своей спутнице. Если женщина была семейной, постепенно сворачивал разговор. Если она жила одна, старался познакомиться поближе.

Иногда он получал разрешение проводить спутницу до дома, чтобы дотащить ее дачный груз. За этим следовали несколько смущенное прощание, готовность продиктовать домашний телефон и согласие на новую встречу.

На выходные Александра Васильевна уезжала на дачу — возилась в саду, собирала остатки урожая, готовилась к зиме. Возвращалась поздно вечером в воскресенье бодрая, веселая, надышавшаяся свежим воздухом и сразу ложилась и засыпала. На сей раз поспать ей не удалось.

Когда она стала открывать дверь, оказалось, что замок сломан. Распахнула дверь — все вроде на месте. Прошла в комнату, открыла ящики стола, шкаф и увидела, что все ценное исчезло: несколько колечек, которые она хранила в шкатулке, старый бумажник с долларами, на которые она весь год меняла ползарплаты, и главное — подаренные мамой бриллиантовые серьги, по нынешним временам безумно дорогие. Да и не в деньгах дело, а в том, что это единственное, что осталось от мамы…

Она села на стул и заплакала. Потом вызвала милицию. Ее спрашивали, не подозревает ли она кого-либо из знакомых? Не показывала ли она кому-нибудь, где хранит ценности? Она качала головой. У нее было несколько подруг — еще с юности, но в такие детали своей жизни она их не посвящала. Она была замужем, но уже давно одна.

Когда милиция ушла, она опять расплакалась.

Жизнь ее переломилась.

Каждую ночь на протяжении месяца ей снились кошмары. Она очень изменилась, стала нервной, раздражительной, могла вспылить без всякого повода, кричала на коллег, а по вечерам плакала у себя на кухне. Она перессорилась со всеми подругами и испортила отношения с начальством. Это уже было серьезно.

Она понимала, что с ней происходит что-то неладное. И однажды решилась обратиться к врачу-психиатру. Ей было очень стыдно: боялась, что кто-то из знакомых узнает об этом.

Врач пытался выяснить: в чем причина расстройства ее психики? Спрашивал: не случилось ли с ней какого-то несчастья? Он имел в виду развод, серьезные неприятности на работе, несчастье с близкими людьми. Она рассказала, что ее обокрали. Может быть, в этом причина ее горестей? Александра Васильевна покачала головой — нет, из-за денег она никогда не переживала. Но вернувшись домой, она подумала, что ее болезнь началась не из-за кражи, а сразу после странной истории, детали которой она никак не могла припомнить… Словно в тот день что-то случилось с ее головой. Ей вспоминались только какие-то фрагменты…

Мужское лицо, склонившееся над ней, руки, снимающие с нее одежду… А что было потом? И кто был этот человек и зачем он к ней приходил?