Джон Бакен - Три заложника

Никогда еще мне не доводилось испытывать такой горечи. Представьте, каково это: слышать дрожь в голосе, который привык властно отдавать команды, видеть слезы в этих ясных глазах, которые прежде непреклонно и горделиво взирали на этот мир. От этого просто хотелось завыть, как пес. Я бы без колебаний отдал тысячу фунтов за возможность удрать в библиотеку и захлопнуть за собой дверь.

Но Мэри повела себя странно. Словно задавшись целью окончательно привести в смятение все мои чувства, она попросила сэра Артура рассказать о его мальчике. Тот показал нам миниатюру, которую держал при себе. Дэвид оказался необыкновенно красивым ребенком с огромными серыми глазами и аристократической посадкой головы. Взгляд его был серьезен и доверчив – такой бывает только у детей, к которым ни разу в жизни не отнеслись несправедливо. Мэри отметила благородное выражение лица малыша.

– Да, Дэви благороден, – согласился его отец. – Пожалуй, самый благородный юный человек из всех, кого мне доводилось знать. Этот мальчик от природы деликатен и в то же время силен духом. Когда его что-то расстраивает, он только крепко сжимает губы, но никогда не уронит ни слезинки. Рядом с ним я сам порой чувствовал себя недостаточно сильным.

Затем он поведал нам о жизни Дэвида в закрытой школе, где тот ничем не выделялся, разве что проявил некоторые способности к крикету.

– Я опасался, что он слишком быстро взрослеет, – с бледной тенью улыбки заметил сэр Артур. – Но он всегда двигался в правильном направлении, учился наблюдать, оценивать и размышлять.

По его словам, мальчик был увлеченным натуралистом, и заниматься изучением дикой природы мог в любое время дня и ночи. К тому же, он был умелым рыболовом и в свои десять лет добыл немало форелей в горных ручьях Галлоуэя [10] Галлоуэй – область в Юго-Западной Шотландии. .

Слушая рассказы отца, я вдруг словно воочию увидел этого парнишку и подумал, что, если бы Питер Джон стал таким же, как он, я был бы счастлив. Мне пришлись по душе его любовь к природе и форелевым ручьям. В голове у меня, словно вспышка молнии, снова пронеслась мысль: на месте его отца я бы наверняка спятил, и поразился мужеству старого воина.

– В нем живет какое-то таинственное сродство с животным миром, – продолжал сэр Артур. – Он будто с самого рождения знает повадки птиц, и порой говорит с ними, как мы с вами беседуем с друзьями. Мы с ним всегда были очень близки, и он часто рассказывал длинные истории о своих встречах с птицами и мелкими зверьками во время прогулок. Он даже имена им давал…

Слушать это было выше моих сил. Мне стало казаться, что я знал этого ребенка с пеленок. Я отчетливо представлял, как он играет, слышал его высокий мальчишеский голос. А Мэри просто плакала навзрыд, не пряча лица.

Что касается сэра Артура, то его глаза, наоборот, просохли, голос зазвучал твердо, но внезапно он вздрогнул, словно только сейчас осознал, что происходит в действительности, и сдавленно воскликнул:

– Бог ты мой, где он сейчас может быть? Что они сделали с ним, с моим славным маленьким Дэви?!

Вот это меня и добило.

Мэри приобняла плечи старика, пытаясь утешить. Я заметил, что он старается взять себя в руки, но перед глазами у меня словно стоял густой туман. Я вскочил и принялся расхаживать по комнате, не обращая внимания на то, что наш гость собирается откланяться. Помнится, мы обменялись рукопожатиями, и сэр Артур сказал, что после разговора с нами чувствует себя гораздо лучше.

Мэри проводила его до машины, а вернувшись, застала меня у окна. Я распахнул его настежь, потому что едва мог дышать, хотя вечер выдался довольно прохладный. Меня душили злость, отвращение и мучительная жалость, я цедил сквозь зубы самые отборные ругательства.

– Дьявольщина, – уже не владея собой, бормотал я, – ну почему, почему они не могут оставить меня в покое? Мне же так мало нужно! И почему, будь все проклято, всем не терпится втянуть меня в чужие дела? Зачем, черт побери, зачем?…

Мэри остановилась и заглянула мне прямо в глаза. На ее побледневшем лице еще оставались следы слез.

– Ты им поможешь, – твердо произнесла она.

Эти слова сделали для меня очевидным и неотменимым решение, которое я, сам того не сознавая, принял четверть часа назад. Весь мой гнев тут же улетучился, как воздух из дырявого рыбьего пузыря.

– Конечно, помогу, – ответил я. – Кстати, надо отправить телеграммы Магиллври и Уорклиффу. Ты знаешь адрес старика?

– Насчет сэра Артура не беспокойся, – сказала Мэри. – Еще до того, как ты вернулся с прогулки, он рассказал мне обо всем, что случилось с мальчиком, и я заверила его, что он может положиться на тебя… О, Дик, ты только представь – а вдруг это случилось бы с Питером Джоном!..

В постель я лег в полной уверенности, что сегодня мне не уснуть. Такое со мною случалось пару раз в год, когда я над чем-то напряженно размышлял или сердился и не мог успокоиться. Яркий свет луны превратил оконные проемы в опаловые простыни, исчерченные нефритовыми тенями древесных ветвей; легкий ветерок шевелил плети плюща, вдали перекликались совы, как часовые, обменивающиеся паролями; иногда хрипло, даже не просыпаясь, подавал голос ворон, а из лесу доносились странные шорохи и поскрипывания.

Природа жила своей тайной ночной жизнью; я же лежал, уставившись в потолок, а мои мысли бесплодно неслись по одному и тому же кругу. Даже ровное, почти беззвучное дыхание Мэри раздражало меня, хотя я еще не встречал людей, обладающих подобным даром «идеального сна». Я не раз говорил ей, что если проследить ее родословную, то наверняка выяснится, что она прямой потомок одного из упомянутых в Библии семи спящих отроков Эфесских, который впоследствии взял в жены ту или иную из неразумных дев.

Уснуть мне не давала мысль об этом несчастном мальчугане, Дэвиде Уорклиффе. Мне было жаль мисс Виктор и лорда Меркота, я разделял горе родителей всех троих, но в первую очередь меня доводила до неистовства мысль о парнишке, любившем птиц, рыбалку и дальние прогулки, которого эти нелюди держат в каком-то сыром и душном подвале. Этот образ буквально преследовал меня, пока мне не стало казаться, что беда случилась со мной и с Мэри, и что похищен Питер Джон. В конце концов я встал, стараясь не шуметь, подкрался к окну и принялся вглядываться в тихую ночь, дивясь тому, что мир может быть таким жестоким и в то же время таким безмятежным.

Сполоснув горящее лицо холодной водой, я снова лег. Чтобы мысли опять не начали свою безумную скачку, я попытался направить их в единое русло, понадеявшись, что это поможет мне уснуть. Перебрал в уме все улики и догадки, о которых упоминал Магиллври, но только почувствовал себя глупцом, потому что так и не сумел сосредоточиться. Перед глазами у меня стояло лицо мальчика с миниатюрного портрета, который кусал губы, чтобы не расплакаться, и еще одно лицо, совершенно жуткое, которое походило на физиономию одной из свинцовых садовых статуэток, стоявших у нас в розарии. В голове у меня вертелся загадочный стишок – что-то о «полуденном солнце» и «полях Эдема». Мало помалу все мои мысли сгруппировались вокруг странного послания, полученного близкими заложников. Память у меня хорошая, и мне не стоило особого труда точно воспроизвести все шесть строк до последней буквы.