Юрий Авдеенко - Сколько зим…

Утром, силясь определить, какое же в гостинице напряжение, Грибанов долго рассматривал электрическую лампочку, свисавшую с потолка на забеленном мелом шнуре. Однако горничные были женщины чистоплотные и ежедневно протирали и окна, и скромную мебель, и лампочку, поэтому фабричное клеймо исчезло, точно снежинка на ладони. Грибанов, страховки ради, переключил бритву на 220 вольт. И угадал. Мотор работал нормально.

Диктор мурманского радио с воодушевлением читал:

«Вниманию семей моряков! Передаем объявление о приходе в порт кораблей Северного флота.

Траловый флот:

РТ-10 прибывает в восемь часов.

РТ-56 прибывает в четырнадцать часов.

РТ-16 прибывает в четырнадцать часов тридцать минут.

Сельдяной флот:

Танкер «Урал» прибывает в десять часов…»

Пахнуло коридорной сыростью. Грибанов увидел распахнутую дверь и улыбающегося на пороге Санина. Сегодня он был в пальто из итальянского букле, несколько длинноватом, если подходить к нему с меркой последней моды, но более чем приличном.

Санин пожелал доброго утра, спросил о самочувствии, предложил вместе позавтракать и добавил, что будет рад оказаться полезным Грибанову в выполнении задания, так как знает многих бывалых людей Севера, людей отважных, Местных, деловых.

- Наш журнал молодежный, - объяснял Грибанов, когда они шли к столовой жиденькой тропкой. - Наши читатели - колхозники, строители, рабочие, студенты - люди молодые. Мы даем много материалов о трудовых буднях, о героике. А с середины этого года решили знакомить ребят с их ровесницами. Ну, с девчонками, работающими на производстве, в колхозе… Со студентками.

- Интересно, - согласился Санин.

- Мы ввели рубрику «Твои ровесницы». Как правило, даем полосный цветной снимок. Два-три маленьких, черно-белых. И короткий текст. Это оживляет журнал.

- И вы рассчитываете найти у нас красавицу на полосный цветной снимок? - Санин не скрывал удивления. - Разве в Москве…

Грибанов вынужден был защищаться:

- Мы всесоюзный журнал. Нам важна география.

- Понимаю. Но вы бы не приехали сюда искать пальмы?

- Однако вы нашли здесь Агнесу.

- Я нашел… - нерадостно согласился Санин.

- Почему так несчастно?

- А… - Санин махнул рукой. Потом остановился на узкой тропке, повернулся лицом к Грибанову и строго спросил: - Вы бы женились на женщине, у которой есть ребенок?

- У Агнесы - ребенок? - Грибанов полез за папиросами, хотя курить натощак было не в его правилах.

- Хуже.

Санин повернулся и продолжал путь. Возле столовой, обшитой посиневшими досками, уже была расчищена площадка. Мужчины пошли рядом. Санин сказал:

- У нее больная мать. Какая-то форма психического расстройства. Если не путаю, шизоидная психопатия… В годы войны она была где-то в Эстонии, в подполье. Ее пытали немцы.

- Сколько ей лет?

- Трудно сказать. По внешнему виду все семьдесят. На самом же деле гораздо меньше. В период оккупации она была молодой девушкой.

- Как ее зовут?

- Вали Карловна.

- Санин! - Грибанов остановился, положил руку ему на плечо. - Сделайте для меня одолжение. Разыщите Агнесу и скажите, что мне обязательно нужно увидеться с ее матерью.

- Это вы зря, - рассудительно ответил Санин. - Может, никакого подполья не было. А старуха все по глупости придумала…

Грибанов повторил свою просьбу.

Железная дорога на высокой, из желтого песка насыпи плелась вдоль главной, в общем-то единственной улицы города; словно островки в океане, были разбросаны домики барачного типа, и только возле самой станции скопились дома покрупнее, в несколько этажей. В одном из таких домов размещался продовольственный магазин. В горсовете Грибанову сказали, что здесь работают три девочки, две из них очень миловидные, чьи фотографии вполне могут порадовать сердце молодого читателя. Судя по вывеске, обеденный перерыв кончился минут двадцать назад, но двери сторожил крупный замок. А местные жители, с терпением завзятых рыболовов выстаивавшие возле магазина, объяснили незадачливому москвичу, что здесь так принято, продавщицы вовремя никогда не возвращаются с перерыва.

Грибанов разозлился и ушел.

Небо дремало над крышами, тусклое, лохматое. И Грибанов не очень верил ему, потому что в первой половине дня уже лил дождь. И смыл остатки снега. Грибанову было ясно - дождь может заморосить с секунды на секунду. А путь до гостиницы неблизок.

У стоматологической поликлиники его окликнула Агнеса. Она была в белом халате. Грибанов сделал два или три снимка, хотя не был уверен, что они пойдут в журнал.

- Санин говорил, что у вас было желание увидеть мою мать.

- Оно осталось.

- Если вы намерены просить у нее моей руки, - пошутила Агнеса, - то это обветшалая формальность.

- Я не старомоден, - в тон ей ответил Грибанов.

Он пришел к ним вечером.

Женщина возилась с лоскутом материи в желто-голубую клетку. Седоватые волосы ее касались черного корпуса ручной швейной машинки с отколотой эмалью и едва различимой золотой надписью. Женщина не подняла головы и продолжала ловко пронизывать ткань заколками, доставая их из бумажного пакета. Глянцевитая бумага пакета была потерта, сильно потерта, кажется, и пакетом, и заколками здесь пользовались не впервые.

Агнеса сказала:

- Мама, к тебе журналист из Москвы.

На секунду или две женщина сощурила глаза. Резко откинула голову назад, словно для того, чтобы лучше рассмотреть гостя. Часы на стене тикали. И шея женщины белела, как рука, вынутая из перчатки; Но морщинок на шее было больше, чем на руке. И женщина вспомнила об этом. Опустила подбородок. И мягко сказала:

- Здравствуйте.

- Здравствуйте.

Он уже держался за спинку стула. И она сделала жест рукой, быстрый и обходительный - дескать, присаживайтесь. Он не приподнял стул, а потащил на себя. И неприятный скрип вдруг смутил его. И он посмотрел на женщину чуть виновато.

Ей было сорок. Нет, конечно, больше сорока. Он никогда не умел точно определять возраст.

- Вы не похожи на эстонца, - сказала женщина.

- Мой отец был русским.

- Тебе сколько лет? - спросила светлая девушка.

- Семнадцать.

Он подумал, что неприлично интересоваться возрастом девушки, но она сама сказала:

- А я уже старая. Скоро исполнится девятнадцать. Пауза. По дороге проехала машина.

Девушка сказала:

- Мне попался какой-то шар.

Грибанов протянул руку:

- Это глобус.

- Я знаю.

Пальцы сплелись с пальцами. И щека опять совсем-совсем стала близко. И дыхание…

- Не догадываешься, куда нас запер старик? - торопливо говорит он.

- Ты нес меня мимо школы.

- Это кладовка со школьным инвентарем.

Он страшится долгого молчания. Ему только семнадцать, и он никогда не сидел вот так в темной кладовке наедине с девушкой. А рассвет прохладный. Осенний. И светлой девушке холодно. Светлая девушка ежится. И Грибанов обнимает ее за плечи. Он думает, о чем бы еще спросить. Только бы не молчать.