Роберт Уилсон - Компания чужаков

В кабинете Уилшир откинулся на спинку стула, в задумчивости потер пальцы. Принюхался. Пахло глицинией. Он встал, распахнул оставшееся незапертым окно, снова потер пальцы, как будто в поисках правильного ответа. Перегнулся через подоконник и выглянул, но увидел лишь собственную черную тень, протянувшуюся к дальнему краю газона.

Лишь у самой беседки Анна замедлила шаги. Сердце больно стучало в ребра, горло сдавило так, словно воротник сорочки ее душил. Задрав подол, Анна утерла им лицо, спрятала фонарь в трусики. Оглянулась, прикидывая, нельзя ли вернуться, но собралась с духом и все же вошла в маленький домик. Фосс растянулся на каменном сиденье. Он спал. Анна шагнула к выходу. Фосс тут же проснулся, сел, провел рукой по лицу.

— Я уж и не надеялся, — признался он.

Грудь Анны все еще с усилием вздымалась, натягивая хлопковую ткань.

— Думал, ты не придешь, — пояснил Фосс и еще раз надавил пальцами на глаза, отгоняя сон.

— Я не хотела приходить, — сказала Анна и поскорее пробралась в темный уголок рядом с ним.

Фосс подвинулся, уступая ей место.

— Не хотела, — с какой-то странной интонацией повторил он.

— Нет.

— Ты чем-то напугана, — сказал Фосс. — Я же вижу.

— У меня есть все основания для страха, — сказала она, узнавая в своем голосе ледяные материнские интонации.

— Основания бояться меня?

— Мы ведь враги.

— Там, — возразил он, махнув рукой, блеснувшей на миг в лунном свете.

— Там — весь мир, а тут только мы.

— Верно. Зато мы тут, и это — наше.

— Правда? — спросила она. — Ты правда так думаешь?

— Правда. Раз мы говорим об этом. Раз мы так говорим.

— Говорить-то мы говорим. Но я пока не знаю… можно ли тебе верить.

— Значит, поэтому ты не хотела приходить? — уточнил он. — А почему же пришла?

— Сигареты кончились.

Он рассмеялся. И внутри Анны все успокоилось, сердце, печенка и прочие органы вернулись на свои места. Влюбленные шпионы. Да, черт возьми, положение безнадежное. Смогут ли они когда-нибудь — через сто лет — сказать друг другу хоть что-то о себе? Фосс протянул ей сигарету.

— Скорее всего, вы, господин военный советник, — шпион, — заговорила она. — А я работаю на «Шелл». Нефтяная компания — завидная добыча для разведки.

— А кто не шпион? — спокойно возразил Фосс, роясь в поисках зажигалки.

— В Лиссабоне все шпионы, вероятно.

— Повсюду. — Он поднес ей огонек, закурил сам. — У каждого человека есть свои секреты.

— Но у шпиона вся жизнь состоит из секретов.

— Это просто работа. Да и секреты у шпионов неинтересные.

— Похоже, ты в этом разбираешься.

— Идет война, я работаю в немецком посольстве, среди сплошных секретов.

— В том-то и беда. Почем мне знать, может быть, ты и вот сейчас тоже работаешь.

— Значит, по-твоему, увлечение легко симулировать, — сказал он. — И даже любовь?

Она затянулась сигаретой, даже щеки втянула, поглубже загоняя в себя дым и пытаясь скрыть учащенное биение сердца.

— По-разному бывает, — выговорила она, стряхивая пепел и чувствуя, как от слишком сильной затяжки поплыла голова.

— Например? — откликнулся он.

— Например, многое зависит от того, насколько объект внимания заранее расположен к такому вниманию.

— Похоже, ты в этом разбираешься.

— Не на личном опыте.

— Откуда же такие глубокие мысли?

— Вычитала в книге.

— К этому и сводится твой опыт? К книгам?

— Моя мать говорила: имеет смысл поучиться у людей, которые пишут книги.

— А моя мать говорила, что в делах сердечных не существует правил. Каждый человек любит по-своему, и не бывает двух одинаковых историй. Сравнения и теории тут не помогут. Даже отношения между двумя людьми не остаются одними и теми же навсегда, что-то меняется в них.

— Твоя мать обсуждала с тобой такие вещи?!

— Мы с ней очень близки. Старший брат был ближе отцу.

— И ты понимаешь, что она этим хотела сказать?

— Вероятно, любить моего отца было нелегко. Она любила его и сохранила свою любовь, но отец отнюдь не упрощал ей задачу, — пояснил Фосс.

Молчание. Анна ждала продолжения, замерла, опасаясь спугнуть. Карл, упорно глядя себе под ноги, собирался с силами, чтобы впервые рассказать историю своей семьи другому, чужому человеку.

— Давным-давно, когда они встретились, — заговорил Карл, и речь его походила на старинное предание, — мой отец был великолепным, сильным мужчиной, боевым офицером, а мать была настоящей красавицей. Ей было всего шестнадцать лет, и она верила, что обрела истинную романтическую любовь, единственную в жизни. Верила, пока жених не признался, что у него была другая. Он любил девушку, а та умерла. Всего несколько слов, но с романтикой «единственной в жизни» любви было покончено. Однако что же могла сделать бедняжка? Не могла же она взять и разлюбить того, кому отдала свое сердце. Через год, в девятьсот десятом, они поженились. Четыре года спустя отец отправился на войну, и четыре военных года мама его почти не видела. Отец несколько раз являлся в короткий отпуск, успел зачать моего старшего брата, а потом и меня, но, когда в восемнадцатом он окончательно вернулся домой с проигранной войны, это был уже другой человек. Травмированный, растерянный. Привлекательным, тем более неотразимым, его бы уже никто не назвал. Моя мать сравнивала его с покинутым домом, где окна заложены кирпичами. Ей пришлось найти другие способы любить его, и она сумела продержаться еще двадцать с лишним лет, до очередной войны.

Мой отец был человек чести, один из тех генералов, кто не пожелал согласиться с приказами, отданными перед походом на Россию, и ему пришлось выйти в отставку. Его выгнали из армии, отправили на пенсию. И тут уж матери пришлось иметь дело с человеком не просто разочарованным, но озлобленным. А дальше… Мой брат погиб под Сталинградом, и мой отец решил поставить точку. Он застрелился, потому что со смертью моего брата он потерял все. Его жена, моя мать, так и не стала для него смыслом жизни. Вслух он этого не говорил, но в прощальном письме велел мне рассыпать его пепел над могилой той, первой возлюбленной, и мама, которая любила его всегда, настояла, чтобы я выполнил его волю. Так я узнал.

Молчание. Фосс перебирает в уме историю своей семьи, переворачивает ее плугом, отыскивая более глубинный, плодоносный слой.

— Думаю, я правильно ее понял, — подытоживает он. — Ты все еще боишься меня?

— Не тебя.

— Боишься быть со мной?

— Нет.

— Но ты чем-то напугана.

— Да. Сегодня я прочла дневник Патрика Уилшира, — сдалась Анна.

— Я же говорил: все мы шпионы.

— Я не шпионила! Он ведет себя… странно, опасно. Я хотела понять, что у него в голове.

— И что же?

— Еще больше напугалась. Не стоило мне читать дневник.