Раймонд Чэндлер - Детектив США. Выпуск 9

— Что у тебя еще на уме, сынок, кроме взлома и проникновения в чужой дом?

— Была у меня одна идея, — сказал я, — довольно любопытная, но, видно, придется о ней позабыть.

Дом был просторнее, чем выглядел снаружи. В данный момент я находился в гостиной. Скромная обстановка, лоскутный ковер на выстланном сосновыми досками полу, круглый стол у дальней стены и два кресла рядом с ним. В открытую дверь виднелся угол большой черной кухонной плиты.

Пэттон кивнул, его глаза спокойно изучали меня.

— Я услыхал машину, — сказал он, — и понял, что она направляется сюда. А ты, однако, хорошо ходишь. Я, как ни прислушивался, ничего не услышал. Вообще, сынок, ты меня малость заинтересовал.

Я промолчал.

— Ты, надеюсь, не обижаешься, что я зову тебя «сынок», — сказал он. — Ни к чему такая фамильярность, но вот привык, понимаешь, и никак не отвыкну. У кого нет длинной белой бороды и артрита, тот уже «сынок» для меня.

Я сказал, что он может называть меня, как ему вздумается. Я не из обидчивых.

Он ухмыльнулся.

— В лос-анджелесской телефонной книге детективов тьма тьмущая, — сказал он. — И только одного зовут Марлоу.

— Почему вы решили заглянуть в нее?

— Можешь назвать это пошлым любопытством. Вдобавок, Билл Чесс сказал мне, что ты вроде бы из сыщиков. Сам-то ты не потрудился сказать мне об этом.

— Рано или поздно я собирался это сделать, — сказал я. — Очень сожалею, если это доставило вам беспокойство.

— Ничем ты меня не обеспокоил. Меня не так-то легко обеспокоить. Какое-нибудь удостоверение у тебя есть?

Я достал свой бумажник и показал ему, что требовалось.

— Ну что ж, комплекция у тебя подходящая для такой работы, — с удовлетворением заметил он. — И лицо у тебя, скажем прямо, не открытая книга. Я так понимаю, ты хотел обыскать дом.

— Ага.

— Я тут уже порылся как следует. Как вернулся — сразу сюда. То есть заглянул в свою контору, а потом сюда. Я, однако, думаю, нельзя мне позволять тебе обыскивать дом. — Он почесал ухо. — То есть я и сам не знаю, могу я позволить тебе или нет. Может, скажешь, на кого ты работаешь?

— На Дерека Кингсли. Он хочет, чтобы я нашел его жену. Она ушла от него месяц назад. Стартовала отсюда. Ну и я решил стартовать отсюда. Предполагается, что она сбежала с одним мужиком, но он это отрицает. Я подумал, может, здесь нападу на какой-нибудь след.

— Ну и как, напал?

— Нет. Более или менее определенно нам известно, что она побывала в Сан-Бернардино, потом в Эль-Пасо. Дальше следы теряются. Но я еще только начал.

Пэттон поднялся и отпер входную дверь. Пряный аромат сосны хлынул в комнату. Он сплюнул за порог, уселся снова и взъерошил мышасто-коричневые волосы под своим стетсоном. Без шляпы его голова выглядела как-то даже неприлично, подобно любой голове, с которой редко снимают шляпу.

— А Билл Чесс тебя вообще не интересовал?

— Ни капельки.

— Я слышал, ваш брат часто берется за бракоразводные дела, — сказал он. — Грязная работенка, на мой взгляд.

Я пропустил это мимо ушей.

— Кингсли не хотелось просить полицию найти его жену, так, что ли?

— Да, — сказал я. — Он слишком хорошо ее знает.

— Из всего, что ты мне рассказал, что-то непонятно, зачем тебе понадобилось обыскивать дом Билла, — рассудительно заметил он.

— Я большой любитель совать нос в чужие дела.

— Ишь ты, — сказал он. — Делать тебе нечего, что ли?

— Ну, скажем так, теперь Билл Чесс меня уже интересует. Но только потому, что он попал в беду и искренность его чувств вызывает сочувствие — хотя кое в чем он подонок. Если он убил свою жену, здесь будут какие-то доказательства. Если не убивал — тоже будут какие-то доказательства.

Он наклонил голову набок, как настороженная птица.

— Какие, к примеру?

— Одежда, украшения, предметы туалета — все то, что женщина берет с собой, если она уходит и не намерена возвращаться.

Он медленно откинулся на спинку кресла.

— Сынок, но ведь она не ушла.

— Тогда эти вещи должны быть здесь. Но если б они оставались здесь, Билл заметил бы, что она их не взяла. Тогда он бы знал, что она не ушла.

— Что-то не нравится мне ни то, ни другое, — сказал он.

— Но если он убил ее, ему нужно было избавиться от вещей, которые она должна была взять с собой, если бы ушла от него.

— И как, ты считаешь, он бы это сделал, сынок?

Желтый свет лампы заливал бронзой половину его лица.

— Насколько я знаю, у нее был свой «Форд». Кроме того, я бы ожидал, что он сожжет все, что удастся сжечь, а что не удастся — зароет в лесу. Топить вещи в озере было бы опасно. Но машину он не мог ни сжечь, ни зарыть. Он смог бы вести ее?

— Конечно, — удивился Пэттон. — Правая нога у него не гнется в колене, поэтому пользоваться ножным тормозом ему несподручно. Но он вполне может обойтись ручным тормозом. В «Форде» самого Билла все по-другому, там у него тормозная педаль расположена по левую от рулевой колонки сторону, рядом с педалью сцепления, поэтому он может шуровать ими одной ногой.

Я стряхнул пепел своей сигареты в маленький синий кувшинчик, который когда-то, если верить маленькой золотой этикетке на нем, содержал фунт апельсинового меда.

— Избавиться от машины — было бы для него большой проблемой, — сказал я. — Куда бы он ни отвел ее, ему нужно было вернуться, а он не больно-то хотел, чтобы его увидели на обратном пути. А если б он просто оставил ее на улице, скажем, в Сан-Бернардино, ее бы нашли и живо идентифицировали. Это ему тоже ни к чему. Самым милым делом было бы сбыть ее торговцу крадеными автомобилями, но он, скорее всего, не имел с этой публикой дела. Итак, скорее всего он спрятал машину в лесу, в пределах доступной для него дистанции пешего хода. А у него эта дистанция невелика.

— Так ты, говоришь, не интересуешься этим делом? Для человека незаинтересованного ты больно уж дотошно разбираешь его по косточкам, — сухо заметил Пэттон. — Значит, припрятал он машину в лесу. Что дальше?

— Ему нужно учесть возможность того, что машину найдут. Леса здесь пустынные, но лесничие и лесорубы сюда наведываются. Если машину найдут, лучше, чтобы в ней нашлись вещи Мьюриэл. Это дало бы ему какую-то возможность выкрутиться — пусть не из самых лучших, но все же. Например: ее убил какой-то неизвестный нам тип и подстроил дело так, чтобы подозрение пало на Билла, если убийство выйдет наружу. Или: Мьюриэл действительно покончила с собой, но подстроила дело так, чтобы его обвинили в убийстве. Самоубийство ради мести.

Пэттон размышлял спокойно и обстоятельно. Он подошел к двери, дал очередной залп табачным соком, опять уселся, взъерошил волосы и посмотрел на меня со здоровым скептицизмом.

— Первая версия, с неизвестным, возможна, — признал он. — Но не более того. И мне в голову не приходит, кто бы мог это сделать. А еще ведь остается такой пустячок, как записка.