Ли Чайлд - Нечего терять

В шесть тридцать две в поле его зрения появился старый пикап. Он появился слева и двигался на восток. Пикап быстро ехал со стороны Диспейра. Водитель и три пассажира. Крупные мужчины. Они сидели в тесной кабине плечом к плечу.

Ричер узнал пикап.

Узнал водителя.

И узнал пассажиров.

Помощники шерифа из Диспейра, в полном соответствии с графиком.

Ричер немного подождал, затем завел двигатель «шевроле» и отъехал от тротуара. Он двинулся на север до Первой улицы, а там свернул налево. Проверил зеркало заднего вида. Старый пикап остался в сотне ярдов у него за спиной, он двигался в противоположном направлении, машина сбавила скорость, готовясь свернуть. Дорога перед Ричером была совершенно пустой. Он миновал скобяную лавку, нажал педаль газа и разогнал старый «шевроле» до шестидесяти миль в час. Через пять минут он пересек границу между городами и продолжил свое шумное путешествие на запад.

Через двенадцать миль он сбросил скорость, проехал мимо пустой стоянки, заброшенного мотеля, бензоколонки, хозяйственного магазина и свернул налево, к лабиринту центральной части Диспейра. Первой остановкой был полицейский участок. Ричер хотел убедиться, что никаких чудесных исцелений не произошло и что на место выбывших из строя копов не прибыли запасные.

Как и следовало ожидать, не случилось ни первого, ни второго.

Внутри участка было темно, а снаружи пусто. Ни света, ни малейшей активности. Никаких машин у тротуара. Ричер нигде не заметил машин полиции штата, пикапов других помощников шерифа или седанов с новенькими надписями: «ПОЛИЦИЯ».

Ничего.

Только тишина.

Ричер улыбнулся. «Открытие сезона беззакония, — подумал он, — похоже на мрачный пейзаж из фильма о будущем». Ему это нравилось. Ричер развернулся на пустой парковке и поехал к дому с меблированными комнатами. Он остановил машину у входа, заглушил двигатель и опустил стекло. Издалека до него долетел шум авиационного двигателя — самолет с трудом набирал высоту. Семь часов вечера. Опять «сессна», «бичкрафт» или «пайпер» в воздухе.

«Тогда спросите себя, почему самолет летает каждую ночь», — сказала администратор мотеля.

«Может быть, однажды я так и сделаю», — подумал Ричер.

Он выбрался из «шевроле» и остановился на тротуаре. Дом с меблированными комнатами, стоящий на углу, был выстроен из тусклого кирпича. Три этажа, узкие окна, плоская крыша, четыре каменные ступеньки к входной двери, находящейся в стороне от середины фасада. Рядом с дверью висела деревянная доска под тусклым фонарем на изогнутой консоли. Много лет назад доску выкрасили в темно-бордовый цвет, а поверх старательный любитель написал белой краской: «Сдаются комнаты». Простое и лаконичное объявление. Ричер не любил такие места. В подобных заведениях люди останавливались на значительные сроки, что было не в его вкусе. Обычно комната сдавалась на неделю, в каждой имелась электрическая плита для готовки. Это практически то же самое, что завести постоянный дом.

Ричер поднялся по каменным ступенькам, толкнул дверь и оказался в прямоугольном коридоре с коричневым линолеумом. Справа уходила наверх крутая лестница. Стены были коричневые, с каким-то хитрым узором, который вторил завиткам на линолеуме. Голая лампочка свисала на фут с потолка. Пахло пылью и капустой. Ричер насчитал четыре зеленые двери, все закрытые. Две сзади и две впереди, одна прямо у лестницы, а другая напротив. Одна из комнат в передней части наверняка принадлежала владельцу или управляющему. Здесь не поощряли гостей, а обитатели комнат старались незаметно выскальзывать из дома, чтобы не объясняться относительно давно просроченной платы.

Ричер решил начать с двери у лестницы, откуда было удобнее наблюдать. Он постучал и стал ждать. Наконец дверь открылась. На пороге стоял мужчина в белой рубашке и черном галстуке. Его возраст приближался к семидесяти, а волосы были такими же белыми, как рубашка. Рубашка нуждалась в стирке. Как и галстук, впрочем тщательно завязанный.

— Чем я могу вам помочь? — спросил мужчина.

— Это заведение принадлежит вам? — осведомился Ричер.

Старик кивнул:

— А прежде принадлежало моей матери. Наша семья живет тут почти пятьдесят лет.

— Я ищу своего друга, — сказал Ричер. — Из Калифорнии. Я слышал, что он остановился у вас.

Старик ничего не ответил.

— Молодой парень, — продолжил Ричер. — Двадцати лет. Очень крупный. Загорелый, с коротко стриженными волосами.

— Здесь таких нет.

— Вы уверены?

— Здесь вообще никого нет.

— Его видели выходящим из вашей двери сегодня утром.

— Может быть, он кого-то навещал.

— И кого же он мог навещать, если у вас нет постояльцев?

— Например, меня, — ответил старик.

— А он вас навещал?

— Я не знаю. Меня не было дома. Может быть, он заходил, понял, что меня нет, и ушел.

— А зачем он мог к вам приходить?

Старик немного подумал.

— Может быть, он живет в гостинице, а сейчас решил сэкономить. Возможно, ему рассказали, что здесь дешевле.

— А как насчет другого парня, пониже ростом, жилистого, того же возраста?

— Здесь нет никаких парней — ни высоких, ни низких.

— Вы уверены?

— Это мой дом. Я знаю, кто в нем живет.

— Когда у вас в последний раз были постояльцы?

Старик снова задумался.

— Довольно давно.

— Как давно?

— Несколько лет.

— Как же вы зарабатываете деньги?

— Никак.

— Вы владелец дома?

— Я его арендую, как моя мать. Почти пятьдесят лет.

— Могу я осмотреть комнаты? — спросил Ричер.

— Какие комнаты?

— Все, что есть в доме.

— Зачем?

— Затем, что я вам не верю. Я думаю, что здесь живут люди.

— Вы считаете, что я лгу?

— Я подозрительный человек.

— Я позвоню в полицию.

— Так звоните.

Старик скрылся в темноте своей комнаты и стал набирать номер. Ричер прошел по коридору и попытался открыть противоположную дверь. Она оказалась запертой. Он вернулся к старику, и тот пробормотал:

— В полиции не снимают трубку.

— Значит, все это между нами, — сказал Ричер. — Будет лучше, если вы отдадите мне общий ключ. Тогда вам не придется потом тратить деньги на ремонт замков.

Старик кивнул, смиряясь с неизбежным. Он молча вытащил из кармана и протянул Ричеру потертый латунный ключ на бечевке со старым металлическим ушком — все, что осталось от бумажной бирки с номером.

На первом этаже находились три гостевые комнаты, на втором и на третьем — по четыре. Всего одиннадцать. Комнаты ничем не отличались друг от друга. И все оказались пустыми. Кровати напомнили Ричеру койки в больнице или армейских бараках. Все постели были аккуратно застелены тонкими простынями и одеялами. Простыни стирали столько раз, что они стали почти прозрачными. Одеяла прежде были шершавыми и толстыми, но теперь превратились в гладкие тонкие покрывала. Напротив кроватей выстроились шкафчики и вешалка для полотенец. Полотенца казались такими же древними, как простыни. Рядом с изножьем кроватей стояли сосновые кухонные столики с двумя электрическими конфорками, от которых шли старые провода к розеткам. В конце коридора на каждом этаже имелись общие ванные комнаты, выложенные черно-белым кафелем, с большими ваннами на звериных ножках, и туалеты с бачками на стене.