Такэси Сиота - Голос греха

Тосия и Хорита протянули свои визитные карточки. В ответ мужчина представился: «Фудзисаки» и, как будто извиняясь, добавил: «Раньше я работал в финансовой компании в Осаке, но теперь на пенсии». Поскольку он был одноклассником дяди, в этом году ему должно было исполниться 63 года, поэтому отсутствие визитки было в общем-то вполне естественным.

Пока на столе не появились сасими, сушёная солёная икра карасуми и другие закуски, Хорита и Тосия пытались разрядить обстановку разговорами о работе. Фудзи-саки в свойственной добропорядочному члену общества манере давал нейтральные ответы и с определённой периодичностью подносил ко рту стакан.

— А ведь Тацуо одевался со вкусом, — улучив момент, нанёс удар Хорита, но Фудзисаки с невозмутимым видом ответил:

— Да, он был довольно привлекателен.

— Мы с дядей никогда не встречались. Каким он был человеком? — тут же продолжил Тосия.

В ответ Фудзисаки слегка покачал головой.

— Да нет, в детстве вы должны были встречаться. Он рассказывал о вас.

— Когда это было?

— Когда?.. Не могу вспомнить.

— Он всё время жил в Англии, не так ли?

— Некоторое время он перемещался между Японией и Англией, но к тридцати годам вроде окончательно поселился в Лондоне.

Подливая пиво в стакан Фудзисаки, Хорита обратился к Тосии:

— А ведь твой дядя придерживался несколько радикальных взглядов.

— Да он был в буквальном смысле радикалом, — пошутил Фудзисаки, на что Хорита, мило улыбнувшись, как истинный бизнесмен спросил:

— Вы хотите сказать, что он был в составе левого движения?

— Ну, в общем-то, да. И к этому были предпосылки.

Хорита, легко подтвердивший подозрения Тосии, как будто передавая эстафетную палочку, выжидающе смотрел на Фудзисаки. Тот с задумчивым видом бросил взгляд на сёдзи [29] Сёдзи — раздвижные двери-перегородки, оклеенные полупрозрачной бумагой. и немного хриплым голосом заговорил:

— Отец Тацуо, то есть ваш дедушка, Тосия-сан, оставив семью, уехал работать в Токио. [30] По-японски « тансин фунин » — длительная командировка в другой город с оставлением семьи в месте постоянного проживания. Там он сблизился с группой местных студентов, часть которых принадлежала к так называемому радикальному движению «новых левых». [31] Японские новые левые включали в себя наиболее радикальных представителей студенческого движения, выступавших против империалистической политики Японии и США, и поддерживали национально-освободительные движения стран третьего мира. Тосия-сан, вам знакомо выражение «внутренняя вражда»?

Тосия неопределённо кивнул, а Хорита кратко пояснил:

— В особенности начиная с семьдесят второго — семьдесят третьего годов, противостоящие группировки повсеместно стали воевать между собой, и взаимные убийства превратились в обычное дело.

— Да, торжественное линчевание. Уже одно это слово заставляет вздрагивать… Разве это нормально: совершить убийство, а потом давать интервью, словно хвастаясь своими военными успехами? К тому же пострадавшие не всегда были членами этих группировок.

— Вы хотите сказать, что люди, не имевшие к ним никакого отношения, оказывались вовлечёнными?

— Да, то есть «случайно попавшими под пулю».

Слушая Фудзисаки, Тосия в определённой степени уже мог предположить, что тот скажет дальше.

— Получается, что дедушка оказался вовлечён в эту «внутреннюю вражду», не так ли?

Фудзисаки утвердительно кивнул. Тосия был взволнован. Конечно, он знал, что дедушка умер ещё до его рождения. Но ему не приходилось слышать, когда это произошло и при каких обстоятельствах.

— Это случилось в конце семьдесят четвёртого года. На улице в Токио на Сонэ Сэйтаро напала радикальная группировка. Я не знаю подробностей, но его избили железной трубой; причина смерти — черепно-мозговая травма. Ему было сорок пять лет.

Тосия был поражён, каким молодым умер дед, и в то же время он ужасно разозлился на себя за то, что даже не видел его фотографии. Как же так, почему в его жизни существование деда до сих пор было настолько незначительным? Возможно, основная причина в том, что родители почти не говорили о нём. Да нет, даже не почти, а совсем. У Тосии защемило сердце, когда он услышал обстоятельства ужасной смерти деда; но он чувствовал скорее растерянность, чем печаль.

— Поскольку газеты сообщили о том, что смерть Сэйтаро была связана с «внутренней враждой», похороны прошли тайно, в Токио, где он работал. В компании тоже решили, что Сэйтаро был связан с ультраправой группировкой, поэтому прислали минимальное количество людей. Насколько я слышал, выходное пособие они заплатили, но их отношение к трагедии было довольно прохладным. Через какое-то время одного из нападавших задержали, и доброе имя Сэйтаро было восстановлено, но ни один из сотрудников компании ни разу не пришёл зажечь хотя бы одну курительную палочку, [32] Ритуал курения ладана за упокой души умершего. и Тацуо был ужасно разъярён.

— Отец никогда не рассказывал об этом.

— С моей точки зрения, Тацуо и Мицуо мыслили абсолютно по-разному. По сравнению со студентом Тацуо, думающий о будущем и посещающий колледж кройки и шитья Мицуо был более уравновешенным. Он не выказывал ни гнева, ни печали и полностью погрузился в равнодушный мир пошива одежды.

Слушая рассказ Фудзисаки, Тосия подумал, что очень хорошо пронимает отца и что, если б оказался в такой ситуации, вёл бы себя похожим образом.

— Тацуо же, наоборот, был не в состоянии контролировать себя. Пойманный преступник повесился в камере предварительного заключения, поэтому, лишившись объекта для вымещения своего гнева, Тацуо возненавидел компанию, категорично объяснив это тем, что «отца использовали и выбросили». В это самое время группа студентов, с которыми общался Сэйтаро, приехала навестить их в дом в Киото. По мере того как Тацуо сближался с ними, неожиданно для всех его врагом стала противостоящая левая группировка. С тех пор он заговорил об антимонархизме и антикапитализме.

Что касается 1974 года, Тосии было известно лишь то, что студенческое движение тогда стало затухать, и начало этому положил инцидент Асама Сансо, за которым стояла «Объединённая Красная армия». [33] Инцидент с Асама Сансо был захватом заложников японской ультралевой организацией «Объединённая Красная армия» и осадой полицией горной хижины возле Каруидзавы в префектуре Нагано, которая длилась с 19 по 28 февраля 1972 г.

— Когда Тацуо провозглашал идеи антикапитализма, думаю, что он, скорее всего, имел в виду компанию, где работал Сэйтаро-сан.

— Но ведь деда же убили члены радикальной группировки, поэтому мне кажется, что это неоправданная ненависть.