Росс Макдональд - Человек из-под земли

— То, что вы являетесь детективом?

— Скажем так.

— Возможно. Возможно, это одна из причин, склонивших меня к приезду. А это важно?

— Для меня важно. Я не верю в случайность и люблю ясные ситуации.

— Вы не слишком многого хотите?

— Это угроза? — спросил я.

— Скорее признание. Я думаю о себе, о своей ситуации.

— Ну, коль скоро дошло до признаний, это не вы выслали Ронни кормить птичек?

— Нет, это он сам, — в ее голосе не было колебания. Потом она добавила: — Если вы не верите в случайность, то в вашем мире немного места для неожиданностей…

— Это не мой мир. А каковы были остальные упомянутые вами причины?

— Н-не знаю… — она запнулась. — Что вы хотите узнать?

— Как все это случилось?

— Вы подходите к делу всерьез.

В ее голосе прозвучало удивление.

— Да.

— Я тоже. В конце концов, это моя жизнь летит в тар-тарары! Но я даже не знаю, с чего должна начать…

— С начала. Вы говорили о свекрови. Почему она грустна?

— Она стареет.

— Ну, я тоже старею, но не грущу.

— Нет? Ну, женщины — другое дело…

— А ваш свекор не стареет?

— Свекра нет. Он сбежал много лет назад с другой женщиной. Сейчас похоже, что Стенли пойдет по его стопам.

— Сколько ему было, когда сбежал отец?

— Одиннадцать или двенадцать. Он никогда не вспоминает об этом, но это — самое большое переживание его детства. Я должна помнить об этом, когда сужу его. Он пережил исчезновение отца тяжелей, чем его мать.

— Откуда вам это известно, если он никогда не вспоминает об этом?

— Это хороший вопрос.

— Постарайтесь дать на него хороший ответ, Джин.

Она задумалась. Я не видел ее лица, только краем глаза — силуэт с руками, уроненными на колени. Она сидела, склонив голову над пустыми ладонями, словно должна была развязать узел или распутать клубок сплетенных нитей.

— Стенли уже долгое время ищет отца, — сказала она, — и это все больше ломает его. А может, наоборот. Может, он ищет отца в надежде, что это поможет ему уцелеть…

— У вашего мужа не было какого-нибудь нервного кризиса?

— В прямом смысле нет. Но вся его жизнь — это один сплошной кризис.

Он из тех ужасно самоуверенных людей, которые при ближайшем рассмотрении оказываются полными комплексов. Из-за этого он часто делает глупости. С трудом закончил университет… Честно говоря, благодаря этому я с ним и познакомилась. Мы вместе слушали лекции по французскому, и он попросил позаниматься с ним. Что-то от отношений «учитель-ученик» перешло в наш брак, — проговорила она со взвешенной иронией.

— Это печально для мужчины, когда жена умней его…

— Вы думаете, для жены не печально? Но я бы не сказала, что я действительно умней Стенли. Он словно не может себя найти…

— А ищет?

— Да, особенно с некоторого времени.

— Он ищет отца.

— Для себя он называет это так. Наверно, ему кажется, что, покинув его, отец лишил его жизнь всякого смысла. Это звучит абсурдно, но, может быть, на самом деле не такой уж это и абсурд… Он не может простить отцу, что тот его бросил, но в то же время любит его и тоскует по нему. Вы же не станете отрицать, что все это вместе способно парализовать волю?

Меня изумило волнение, с которым она говорила все это. Видимо, муж не был ей так безразличен, как она хотела показать.

Мы миновали череду перелесков и начали спускаться в долину. Над котловиной поднялся столб бурой пыли, закрывая противоположный склон. С аэродрома Ван Найс, словно в старом кинофильме, медленно поднялся бомбардировщик времен второй мировой войны и свернул на север, в сторону пожара в Санта-Терезе.

Я не сказал этого женщине, сидящей рядом со мной. Меня начала волновать другая мысль. Если Стенли действительно пошел по следам отца и сбежал с девушкой, то вряд ли он ехал бы к своей матери. Скорей направил бы свои стопы в Лас-Вегас или в Мексику.

Мы миновали знак, отмечающий поворот на Нортридж. Я глянул на свою спутницу. Она сидела, склоненная над своим невидимым узлом.

— Ваш дом далеко от автострады?

— Минут пять. А зачем вам это?

— Было бы неплохо заехать туда. Я не уверен, что Стенли забрал малыша в Санта-Терезу.

— Вы думаете, они могут быть дома?

— Это не слишком правдоподобно, но не исключено. Давайте на всякий случай проверим.

Они обитали в одном из маленьких новеньких домиков на одну семью, выстроившихся вдоль улочки под названием Колледж Серкл. Во всех домиках лестница вела со двора прямо на второй этаж, поднятый над землей на солидных деревянных сваях, отличались они только цветом. Домик Броудхастов был сапфирово-синий с голубыми сваями.

Джин подошла к парадной двери, а я объехал дом сзади. Оказалось, что по ту сторону маленького фасада это — обычный деревянный домишко, словно архитектор, его проектировавший, решил скрестить дворец южноамериканского плантатора с бараком его невольника. Плетеный заборчик отделял домик от соседних.

Дверь гаража была закрыта и я подошел к боковому окошку. Единственной машиной в большом гараже был зеленый «Мерседес», нисколько не похожий на черный открытый автомобиль Стенли. В дверях кухни появилась Джин, растерянно посмотрела на меня и побежала через газон к гаражу.

— Они там?

— Нет.

— Слава Богу! В какой-то момент я подумала, что они покончили с собой… — она остановилась возле меня под окошком. — Это не наш автомобиль.

— А чей?

— Наверное, ее. Да-да, вспомнила, Стенли и она приехали вчера на двух машинах. Бессовестная! Оставить свою машину у меня в гараже!.. — Джин повернулась ко мне с напряженным лицом. — Между прочим, она спала в кровати Ронни. Мне это не нравится…

— Покажите-ка мне.

Я вошел следом за ней через кухонную дверь. В доме уже появились признаки запустения. В раковине и на шкафчике громоздились немытые приборы. На кухонном столе стояла полная пепельница и судок с чем-то, пахнущим как бобовый суп, но выглядевшим, как растрескавшееся от засухи зеленое болото. Было полно мух.

Стены детской на втором этаже украшали яркие переводные изображения зверушек. Постель на кровати была смята и сбита, словно девушка провела беспокойную ночь. На подушке остался красный отпечаток губ, словно автограф, а под подушкой — томик «Зеленых дворов» У.Г. Гудсона, переплетенный в зеленое полотно.

Я открыл титульный лист. На нем был экслибрис, изображавший ангела или музу, пишущую лебяжьим пером на бумажном свитке. На экслибрисе стояло имя: «Эллен Стром». Под ним карандашом было накарябано: «Джерри Килпатрик».

Я закрыл книжку и сунул ее в карман куртки.

Джин Броудхаст вошла в комнату следом за мной.

— Во всяком случае, Стенли с ней не спал.

— А где он спал?

— В кабинете.

Она проводила меня в маленькую комнатку неподалеку. Тут было несколько книжных полок, небольшой столик, топчан без постели и старенький стальной кабинетный сейф, стоящий в его изголовье, словно надгробный камень. Я повернулся к Джин.