Росс Макдональд - Дело Гэлтона

Я не собирался проводить здесь ночь, но решил заплатить ему. Достал бумажник и вытащил две долларовых бумажки. Когда он их брал, руки его дрожали:

— У меня нет сдачи.

— Сдачи не нужно. Мистер Фредерикс, у вас есть сын?

Он подозрительно посмотрел на меня.

— Ну и что из этого?

— Мальчик по имени Теодор.

— Он никакой не мальчик. Сейчас уже взрослый мужчина.

— Как давно вы его не видели?

— Не знаю. Года четыре или пять. А может быть, и дольше. Он убежал от нас, когда ему было шестнадцать. Нехорошо так говорить о своем родном сыне, но я скажу — скатертью дорога.

— Почему вы так говорите?

— Потому что это правда. Вы знакомы с Тео?

— Немного.

— У него опять неприятности? Поэтому вы и явились сюда?

Я не успел ему ответить. Дверь в комнату распахнулась. Невысокая полная женщина в байковой ночной рубашке проскользнула мимо меня и направилась к Фредериксу:

— Что ты здесь делаешь? Тайком от меня сдаешь комнату?

— Нет.

Но деньги старик все еще держал в руке. Он пытался сжать руку в кулак, чтобы спрятать деньги, но она потянулась за ними.

— Отдай мне деньги.

Он прижал свой драгоценный кулак к напоминающей стиральную доску груди.

— Это такие же мои деньги, как и твои.

— О, нет! Я целый день вкалываю в этом доме, стараясь удержаться на поверхности, не утонуть. А что ты делаешь? Пьешь и пропиваешь все, что я могу заработать.

— Я уже неделю ничего не брал в рот.

— Не ври! — Она топнула босой ногой, вся задрожала. Ее седые косы раскачивались за спиной, как электрические провода. — Вчера ночью ты пил вино с ребятами с первого этажа.

— Но я за него не платил. Они меня угостили, — сказал он возмущенно. — И не разговаривай со мной в таком тоне. Мы не одни. Здесь посторонние.

Она как бы впервые меня увидела:

— Извините, мистер, вы ни в чем не виноваты, но он не умеет обращаться с деньгами. — И добавила: — Он пьет.

Пока она от него отвернулась, Фредерикс направился к двери. Но она задержала его. Старик слабо сопротивлялся в ее объятиях. Ее руки были толстые, как свиные окорока. Она разжала его кулак и положила измятые доллары куда-то на грудь. Он смотрел, как от него уходят деньги, такими глазами, как будто от него уходила надежда попасть в рай.

— Дай мне хоть пятьдесят центов. Пятьдесят центов. Ты от этого не обеднеешь.

— Ни одного цента, — ответила она решительно. — Если ты думаешь, что я помогу тебе снова заработать белую горячку, то ошибаешься.

— Я хочу выпить всего одну рюмочку.

— Конечно. А потом другую. А потом еще одну и так далее, пока тебе не покажется, что по тебе бегают крысы, и я должна буду за тобой ухаживать, лечить тебя.

— Крысы бывают разные. Женщина, которая не дает своему законному мужу выпить, чтобы подлечить желудок, самая страшная крыса из всех крыс.

— Извинись. — Она пошла на него, сжав кулаки. Он отступил в коридор.

— Хорошо. Извиняюсь. Но я выпью, не беспокойся. У меня есть друзья в этом городе. Они знают, чего я стою.

— Да, они знают. Они дают тебе выпить какую-то дрянь, а потом приходят ко мне за деньгами. Не смей выходить сегодня из дома!

— Нечего мне приказывать! Я не виноват, что не могу работать с дыркой в животе. Я не виноват, что не могу спать от боли, если не выпью.

— Замолчи, старик. Иди спать.

Он ушел, шаркая, его подтяжки тянулись за ним.

Толстая женщина повернулась ко мне:

— Извините моего мужа. Он стал таким после несчастного случая.

— А что с ним произошло?

— Он сильно пострадал. — Ответ ее был уклончивым. Под складками жира в ее лице проглядывали черты упрямого ума ее сына. Она сменила тему: — Я заметила, что вы заплатили американскими деньгами. Вы из Соединенных Штатов?

— Я только что приехал из Детройта.

— Вы живете в Детройте? Я никогда там не была, но слышала, что это интересный город.

— Возможно, да. Я просто проезжал через него. А еду из Калифорнии.

— Зачем вы приехали сюда из Калифорнии? Ведь это так далеко.

— Человек по имени Пит Каллиган был убит там несколько недель назад. Его зарезали.

— Зарезали?

Я кивнул и заметил, что собеседница почти незаметно тоже кивнула головой. Не сводя глаз с моего лица, она обошла меня и села на край кровати.

— Вы знаете его, миссис Фредерикс, ведь так?

— Он снимал у меня комнату. Это было давно. Жил как раз в этой комнате.

— А что он делал в Канаде?

— Не спрашивайте меня. Я не спрашиваю у моих жильцов, откуда у них деньги. Большую часть времени он сидел в комнате и изучал результаты бегов. — Она хитро посмотрела на меня из-под нахмуренных бровей. — А вы, случайно, не полицейский?

— Я работаю вместе с полицией, А вы точно не знаете, почему Каллиган сюда приехал?

— Думаю, что ему все равно было, где жить. Он был одиноким бродягой. У меня таких бывает немало. Он, возможно, побывал во многих местах за свою жизнь. — Она посмотрела на тени на потолке. Лампочка больше не шаталась и отбрасывала теперь концентрические тени, напоминающие круги на воде от брошенного камня. — Послушайте, мистер, а кто его зарезал?

— Молодой бандит.

— Мой сын? Это мой сын его убил? Поэтому вы и пришли сюда?

— Думаю, ваш сын замешан в этом.

— Я так и знала. — Щеки ее задрожали. — Когда он учился в школе, бросился с ножом на своего отца. Чуть не убил его. А теперь стал настоящим убийцей. — Она сжала кулаки и скрестила на груди руки, так сильно прижав их, что ее полное тело выпирало между ними, как тесто. — Мало мне было в жизни неприятностей. Теперь, оказывается, родила на свет убийцу.

— Я не сказал этого, миссис Фредерикс. Пока что он виновен в мошенничестве. Сомневаюсь, что он совершил убийство. — Когда я сказал это, то подумал, а где, интересно, он находился во время убийства Каллигана, будет ли у него алиби на этот день. — У вас есть фотография сына?

— Есть его фотография школьных лет. Он убежал от нас, не окончив школы.

— Можно мне посмотреть на фотографию, миссис Фредерикс? Вполне возможно, что мы говорим о разных людях.

Но надежда на это рассеялась как дым. На фотографии, которую она принесла, был Джон, только на шесть лет моложе. Он стоял на берегу реки спиной к воде, улыбаясь в камеру чарующей улыбкой.

Я вернул миссис Фредерикс фотографию. Она поднесла ее к свету и стала изучать, как бы пытаясь по этой фотокарточке восстановить прошлое.

— Тео был красивым мальчиком, — сказала она мечтательно. — Он прекрасно учился в школе, пока у него не появились эти его идеи.

— Какие идеи?

— Безумные идеи. Например, что он сын английского лорда и что его в детстве выкрали цыгане. Когда был совсем маленьким, называл себя именами рыцарей из книжек, которые читал. Он всегда думал, что слишком хорош для таких родителей, как мы. Я всегда беспокоилась, куда его могут завести эти мечты.