Артур Таболов - Кэш

— Не понимаю вас. Вы наёмник. Я хотел сказать, наёмный работник. И отказываетесь от хороших денег за информацию, которая уже у вас есть. При этом она касается совершенно постороннего вам человека.

— Вы неправы. Георгий Гольцов мне не посторонний, я его уже довольно хорошо знаю. Откуда? Из рассказов о нём самых разных людей. А еще из глав недописанной книги писателя Ларионова. Он прислал мне их по электронной почте. Все-таки писатели странные люди. Им обязательно нужен читатель. Хоть один. Даже такой, как я…

«Поселок Нижний Кут располагался километрах в двадцати выше устья притока Оби реки Нижний Кут, берущей начало в горной части северного Урала. В 1988 году, когда первая очередь Нижне-Кутской ГЭС была введена в строй, поселок переименовали в Светлогорск. Руки бы обломать тем, кто придумывает такие названия. Сколько я повидал этих Светлогорское — и в Прибалтике, и в Крыму, даже на Дальнем Востоке. Одним росчерком чиновничьего пера обезличивается не география, кастрируется история. Нижний Кут, основанный староверами, с двухсотлетним драматическим прошлым — это как-то, знаете ли, некрасиво. А Светлогорск — красиво? Красивенько.

Но в 1982 году, когда сюда приехал молодой специалист, выпускник Московского инженерно-строительного института Георгий Гольцов, поселок был еще Нижним Кутом. Собственно, никакого поселка уже и тогда не было, осталось только название. Сам поселок и все деревни из зоны затопления будущим водохранилищем перенесли в верховья Нижнего Кута, а на месте стройки возник хаос временного жилья — балки, вагончики, сборно-щитовые бараки, приткнувшиеся к промбазам, хранилищам ГСМ, всяческим УНР. Река Нижний Кут была уже перекрыта, мирно обтекала стройку по наспех прорытому руслу. Плотина только начала возводиться. Из запроектированных семидесяти метров она поднялась метров на пять и была центром жизни, предопределяла движение нескольких тысяч людей и бесчисленного множества механизмов — бульдозеров, экскаваторов, бетоновозов, карьерных самосвалов.

По тому, с какой быстротой растет плотина, начальство оценивало работу строителей. Растет — передовики, не растет — чем вы там, вашу мать, занимаетесь?! Так было везде, к такому порядку привыкли и удивлялись, когда читали о том, как строят на северах на загнивающем Западе: сначала комфортабельные жильё для рабочих, дороги и инфраструктуру, потом все подготовительные работы и только после этого приступают к основным сооружениям. Нам это ни к чему, и так сойдет. Сходило, но не всегда, здесь не сошло.

Нижне-Кутская ГЭС планировалась сравнительно небольшой мощности, около 400 мегаватт, раз в десять меньше Братской ГЭС. Но она была очень важна для северного Урала, задыхавшегося от недостатка электроэнергии. Поэтому стройку объявили комсомольской ударной, но не всесоюзной, а областной. Это решило проблему кадров, комсомольцев-добровольцев набралось достаточно.

В советские времена я без малого двадцать лет проработал в молодежных газетах и журналах и наездился по таким стройкам по самое никуда. В Дивногорске видел, как с огромных самосвалов сбрасывают в воду бетонные кубы с надписью «Покорись, Енисей!», жил в первых палатках притрассовых поселков БАМа, ездил на его первых медленных поездах. В отличие от многих коллег-журналистов, людей профессионально циничных и считавших молодых строителей безмозглым рабочим скотом, которого власть использует в своих целях, я так не думал. Эти ребята и девушки возводили не великие сибирские ГЭС и не «дорогу века» строили, они решали свои проблемы — безденежья, одиночества, гнета перенаселенных городских коммуналок, родительского диктата. Они решали их сами, не надеясь ни на кого. Они боролись на свою свободу. Нелегкий труд и неустроенный быт был их платой за свободу. За свободу всегда приходится платить несвободой.

Этим же всю жизнь занимался и я, писал очерки и книги о молодых строителях. Я тоже боролся за свою свободу — за свободу не вскакивать по будильнику, не просиживать штаны в пыльных конторах с девяти до шести с перерывом на обед и не писать статей за комсомольских и партийных функционеров. Сегодня я боюсь перечитывать эти книги. Не то чтобы в них не было правды жизни, она была, но в гомеопатических дозах и глубоко запрятана, как изюминка в пышной и пресной булке. Единственная книга, которая как-то оправдывает мое существование как писателя — книга о новочеркасской трагедии 1962 года, к рождению которой был напрямую причастен Георгий Гольцов.

Не знаю, чем Гольцов руководствовался, когда при распределении выбрал Нижний Кут. Возможно, тем, что стройка молодежная, а у него уже был большой опыт работы с молодыми строителями, все пять лет он ездил со студенческим стройотрядом МИСИ, зарабатывая на жизнь. Может быть, решил, что на небольшой стройке легче проявить себя, чем в огромных коллективах на какой-нибудь Красноярской или Саяно-Шушенской ГЭС. Если бы это было возможно, я спросил бы его, чувствовал ли он, что его поступками руководит та невидимая сила, которую мы называем судьбой. Есть люди, которые упорно сопротивляются ей и потом горестно недоумевают, почему их жизнь не сложилась. А есть люди, которые умеют расслышать ее зов и следуют ему безоглядно, не просчитывая выгоды и невыгоды. Таким, как мне кажется, был Георгий Гольцов.

Но у него уже ничего не спросишь.

Как молодой офицер после военного училища начинает с должности командира взвода, так и выпускник строительного института всегда начинает с мастера. Многие на этом и заканчивают, переходят в техотделы или на любую канцелярскую работу, на которой не нужно вкалывать по десять, а то и по двенадцать часов, собачиться с начальством и с работягами, а вечером приползать в свой вагончик и валиться без сил, едва успев сбросить робу и сапоги. Через полгода Гольцов стал прорабом, а еще через полтора года начальником участка. Вот тогда судьба и преподнесла ему первый царский подарок. Вернее, так: она дала ему шанс. И он его не упустил.

Зимы на северном Урале всегда морозные, а зима 84-го года была и наредкость снежной. Синоптики еще в январе предупреждали, что снежный покров в горах достигает трех метров, и в случае ранней весны паводок на Нижнем Куте может быть такой, какого не было за всю историю метеонаблюдений. На стройке на эти предупреждения не то чтобы совсем не обращали внимания, но отмахивались. Не до этого. По графику высота плотины должна быть уже 22 метра, а на деле едва достигала отметки в 17 метров. Наверстывали, опасаясь не начальственного гнева, а того, что все останутся без квартальной премии. Спохватились только в конце марта, когда стало ясно, что весна обещает быть ранней, срочно перебросили всю технику на прокладку водоотводного канала, но было уже поздно.