Борис Сударушкин - Секрет опричника; Преступление в слободе

На этом мы и расстались, не догадываясь, что, несмотря на безрезультатность проведенного нами расследования, в дальнейших событиях оно сыграет свою важную роль.

Проведенное нами следствие по делу о преступлении в Александровой слободе еще раз показало мне, до чего же они разные, непохожие друг на друга – историк Окладин и краевед Пташников!

Первый из них – само олицетворение сдержанности и аккуратности; человек, каждое слово которого и поступок подчинены логике и здравому рассудку. Второй – полная его противоположность; небрежно одетый, порой рассеянный, не по возрасту порывистый, склонный подвергать сомнению самые устойчивые, общепризнанные истины.

Но, несмотря на всю разницу характеров и темперамента, Окладин и Пташников тянулись друг к другу. Этой непонятной с первого взгляда силой тяготения была глубокая любовь к истории, хотя каждый из них имел о ней, как о науке, свое, особое представление.

Последнее устраивало меня больше всего: в моих записках о загадках русской истории мне не надо было выдумывать конфликт – он возникал сразу же, как только мы начинали наше очередное историческое изыскание. Не было еще случая, чтобы по одному и тому же вопросу Окладин и Пташников имели одинаковое мнение, их позиции в спорах всегда были противоположными.

После расследования убийства в Слободе наши встречи стали почти регулярными, – обсудив одну загадку русской истории, мы переходили к другой. Каждый, видимо, находил в этих беседах то, в чем нуждался: Пташников высказывал свою очередную неожиданную версию; Окладин, подвергая ее беспощадной критике, отстаивал историю как строгую и точную науку, в которой нет места беспочвенным предположениям и художественным домыслам; а я, благодаря этим спорам, пополнял свою картотеку исторических загадок, из которой черпал увлекательный материал для своих записок.

Но одно дело – найти интересный исторический материал, а другое – воплотить его в занимательную художественную форму. И тут оказалось, что сделать это непросто.

Все сведения об убийстве в Александровой слободе царевича Ивана, полученные в ходе нашего самодеятельного расследования, я записал на отдельных листках бумаги. Возвратившись от Пташникова, я около трех часов просидел за письменным столом, раскладывая эти карточки, словно пасьянс, но так и не мог разложить их в том порядке, который позволил бы выстроить четкую логическую цепочку. Некоторых звеньев не хватало; другие, как, например, судьба библиотеки Ивана Грозного, уводили в сторону от разгадки; третьи были неясны и противоречивы.

Как человек, разыскивающий в темной комнате спички, хватается за все, что попадается ему под руки, так и я перебирал свидетельства историка и краеведа и не находил того, которое осветило бы мне истину, – что же случилось в Александровой слободе?

Окладин и Пташников так и не пришли к единому мнению: что явилось мотивом этого преступления, чем конкретно был вызван гнев Грозного, толкнувший его на убийство?

Я не мог склониться к одной, определенной версии и за весь следующий день не смог вымучить ни строчки.

Тогда я пошел другим путем – постарался подробно изложить обе эти версии, чтобы дать читателю возможность самому остановиться на одной из них.

Перечитал написанное – и сам остался недоволен: это походило скорее на протокол, чем на занимательный детектив, способный увлечь читателя.

В моей скромной домашней библиотеке я нашел литературоведческую книгу, в которой так говорилось о детективном жанре: «Мы можем считать детективом лишь такое произведение, в котором преступление рассматривается не как эпизод или повод для развития действия, а как основная тема, которой следуют и с которой в той или иной степени связывают все конфликты, драмы и события, выведенные автором в повествовании».

Только теперь я понял, в чем ошибался Марк, когда причислил к детективному жанру лермонтовскую «Тамань», – там преступление не являлось основной темой, а только сопутствовало ей.

Но убийство в Александровой слободе!

Ведь оно полностью соответствовало требованиям, предъявляемым к тематике детективных произведений: есть преступник – царь Грозный, есть жертва преступления – царевич Иван, я привлек к расследованию специалистов – историка и краеведа, которые подробно изложили всю имеющуюся «информацию к размышлению».

Казалось бы, достаточно добросовестно изложить ход проведенного нами расследования – вот и готов детектив. Почему же я не могу его написать? Что мне мешает? Может, был все-таки прав Окладин, когда предостерегал меня, что убийство царевича Ивана – не тема для детектива?

Сейчас я пожалел, что, переезжая в Ярославль, оставил в сельском доме родителей большую часть своей библиотеки, в том числе и любимые книги детства. Мне подумалось, что в моем положении, когда работа над детективом о преступлении в Александровой слободе прочно застопорилась, не мешало бы еще раз заглянуть в них.

Придя к этому выводу, я отправился в библиотеку, с заведующей которой Еленой Матвеевной был хорошо знаком, и попросил сначала книги тех историков, имена которых упоминались в ходе нашего расследования убийства в Слободе.

Елена Матвеевна – стройная женщина с симпатичным, но слишком уж деловым, озабоченным лицом – быстро и охотно нашла эти книги. Но, когда я в придачу к ним заказал несколько самых популярных детективов, чтобы перелистать их в читальном зале, она не могла скрыть изумления и спросила, что именно интересует меня в детективной литературе, имеющей спрос среди подростков и тех взрослых, которые еще не достигли элементарной читательской культуры.

Я сделал вид, что не заметил в ее голосе насмешки, и назвал произведения родоначальников детективного жанра Эдгара По и Конан Дойла.

Выдав заказанные книги, строгая заведующая посмотрела на меня с сочувствием. Чтобы хоть как-то оправдаться в ее глазах, я пошел на хитрость, объяснив, будто меня попросили прочитать лекцию о классическом детективе, для того и потребовались произведения именно этих авторов.

Посверкивая стеклами очков, Елена Матвеевна укоризненно произнесла:

– А я уж подумала, вы всерьез увлеклись этой литературой, – пренебрежительно кивнула она на стопку книг передо мной. – Нас, библиотечных работников, любители детективов просто из себя выводят. Больше ничего и не спрашивают, как только о сыщиках и бандитах.

– Неужели среди них совершенно нет серьезных людей? – поинтересовался я, чтобы скрыть замешательство.

– В том-то и дело, что этим не только дети увлекаются, но и солидные, образованные люди. Одному очень хорошему врачу-хирургу я прямо сказала, что при его должности и профессии читать детективы – мальчишество. Так знаете, что он мне ответил? Человечество делится на тех, кто любит детективы, и на тех, кто это скрывает. И добавил еще, что он относится к первым, а я, оказывается, ко вторым, то есть скрываю свою любовь. Кстати, в какой аудитории вы читаете лекцию?