Элеанор Каттон - Светила

– Карвер, – повторил он. Достал из нагрудного кармана бумажный листок и протянул его юноше.

Стейнз с любопытством взял его в руки. Это оказалось письмо из исправительного заведения на острове Кокату: мистера Юншэна благодарили за его запрос и сообщали, что по освобождении из тюрьмы мистер Фрэнсис Карвер отплыл на пароходе «Спарта» в Новую Зеландию, в город Данидин. Внизу письма кто-то дописал гораздо более темными чернилами: «гостиница „Боярышник“». Стейнз долго глядел на листок во все глаза. Он и не знал, что Карвер – бывший заключенный; новость потрясла его, но, хорошенько поразмыслив, юноша решил, что чего-то подобного следовало ожидать. Наконец он с превеликой неохотой покачал головой.

– Мне очень жаль, – промолвил Стейнз, возвращая письмо китайцу и сконфуженно улыбаясь. – Здесь нет никакого Фрэнсиса Карвера.

Глава, в которой Кросби Уэллс соображает, что к чему.

В доме номер тридцать пять по Камберленд-стрит день тянулся бесконечно. Анна и миссис Уэллс вместе сплели пятнадцать венков и украсили ими гостиную на первом этаже – под присмотром Уэллса, который пил как губка и молчал. За возвышением они соорудили «гротовый парус» из весла и белой простыни, которую зарифили бечевкой, а за барной стойкой навесили флаги морского министерства. Как только с венками было покончено, они расставили лимоны и хвойный джин, установили свечи, протерли бокалы, наполнили спиртовые лампы, повсюду вытерли пыль, растягивая каждое дело как можно дольше и пользуясь любым предлогом, чтобы сбегать наверх или в кухню, спасаясь от неприятного общества разобиженного молчуна.

Где-то после четырех их отвлек отрывистый стук во входную дверь.

– Кто бы это мог быть? – нахмурилась миссис Уэллс. – Девочки придут только к семи. В это время дня я никого не принимаю.

– Пойду открою, – вызвался Уэллс.

На пороге стоял китаец в рубахе и шерстяном плаще.

– И кто же это у нас тут такой? – удивился Уэллс. – Ты-то явно не морской офицер.

– Добрый день, – поздоровался китаец. – Я искать Фрэнсиса Карвера.

– Чего? – не понял Кросби Уэллс.

– Я искать Фрэнсиса Карвера.

– Карвера, говоришь?

– Да.

– В жизни о нем не слыхивал.

– Он тут жить, – настаивал китаец.

– Боюсь, приятель, ты ошибаешься. Этот дом принадлежит миссис Лидии Уэллс. Я ее счастливый супруг. Меня Кросби звать.

– Не Карвер?

– Я не знаю никакого Карвера.

– Фрэнсис Карвер, – уточнил китаец.

– Прости, ничем тебе помочь не могу.

Китаец нахмурился. Пошарил в кармане, достал то же самое письмо, которое показывал Эмери Стейнзу двумя часами ранее, и вручил его Уэллсу. Слова «гостиница „Боярышник“» были зачеркнуты, под ними, уже другим почерком, кто-то вписал: «„Дом многих желаний“, Камб-д-стр.».

– Кто-то дал тебе этот адрес? – спросил Уэллс.

– Да, – кивнул китаец.

– Кто же? – поинтересовался Уэллс.

– Начальник порта, – объяснил китаец.

– Боюсь, начальник порта направил тебя по ложному адресу, приятель, – проговорил Уэллс, возвращая ему письмо. – В этом доме человек с таким именем не проживает. А на что он тебе сдался?

– Предать суду, – заявил китаец.

– Суду, говоришь, – усмехнулся Уэллс. – Ладно. Надеюсь, он этого заслуживает. Удачи тебе!

Уэллс закрыл дверь и вдруг застыл как вкопанный, опершись рукою о косяк. Внезапно он развернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, поспешил наверх, в будуар, где на комоде так и лежал сложенным «Отагский свидетель». Кросби схватил газету. Несколько минут он внимательно изучал колонки и наконец в списке судов, назначенных к отплытию на следующий день, прочел:

Причал № 4: «Добрый путь», пункт назначения: Порт-Филлип. Экипаж: ДЖ. РЭКСУОРТИ (капитан), П. ЛОУГАН (помощник капитана), Г. ПИТЕРСЕН (второй помощник капитана), ДЖ. ДРАФФИН (стюард), М. ДЬЮИ (кок), У. КОЛЛИНЗ (боцман), Э. КОУЛ, М. ДЖЕРИСОН, К. СОУЛБЕРГ, Ф. КАРВЕР (матросы).

– Кто там приходил? – Наверх поднялась Анна, в каждой руке она держала по латунному подсвечнику. – Это Люси из лавки вернулась? Миссис Уэллс ее требует.

– Да нет, китаец какой-то.

– Чего он хотел?

– Искал одного человека.

– Кого?

Уэллс остановил на девушке испытующий взгляд:

– Ты, случайно, никого не знаешь, кто бы отбывал срок на острове Кокату?

– Нет.

– Вот и я не знаю.

– Это ж каторжный труд, – промолвила Анна. – На Кокату тяжко приходится.

– Да уж, это место не для слабых духом.

– Так кого же он искал?

Уэллс замялся было, но в конце концов спросил:

– Ты когда-нибудь слышала про Фрэнсиса Карвера?

– Нет.

– А бывшего заключенного когда-нибудь видела?

– Да как бы я его узнала?

– Ты бы, пожалуй, и впрямь не узнала, – согласился Уэллс.

Повисла пауза.

– Мне рассказать миссис Уэллс? – наконец спросила девушка.

– Нет, – покачал головой Кросби. – Погоди-ка минутку.

– Да я ж только вот за ними пришла, – возразила Анна, демонстрируя подсвечники. – Меня ждут внизу.

Уэллс скатал «Отагского свидетеля» в трубочку.

– Анна, у нее вообще сердца нет. Ни тени истинного чувства в душе миссис Лидии Уэллс не сыщешь: у нее либо прибыль, либо ничего – третьего не дано. Она украла мои деньги; она отберет и твои, и оба мы считай что пропали. Мы пропали!

– Да, – убито кивнула Анна. – Я знаю.

Кросби встряхнул свернутой газетой:

– Знаешь, что тут говорится? Некто Карвер значится в списке матросов на частном чартере. Корабль отплывает завтра, с приливом. Вот вам, пожалуйста, – джентльмен, имеющий отношение к морю.

– Тогда, наверное, он будет на вечеринке, – предположила Анна.

– И еще одно: капитаном на том корабле – Рэксуорти.

– Миссис Уэллс упоминала о нем за завтраком, – напомнила Анна.

– И в самом деле так, – отозвался Уэллс, похлопывая газетой по ноге. – Все понемногу сходится. Вот только полной картины я пока не вижу.

– Что сходится?

– Весь день я ломаю голову: на кой черт ей мои документы-то занадобились? – объяснил Кросби. – Моя старательская лицензия. Мое свидетельство о рождении. Я ни минуты не сомневаюсь, что она-то их и уворовала, так же как и мое золото, но она в жизни не станет возиться с тем, что ей не нужно, а на что ей сдались документы старого хрыча? Вообще незачем, думаю. Значит, она как-то ими распорядилась. Кому-то их передала. Но кому? Какому такому парню могут понадобиться чужие документы? И тут меня осенило. А такому, который бежит от своего прошлого! Человеку, чье имя запятнано, кто хочет начать с чистого листа. Кто пытается зачеркнуть какую-то главу своей биографии.

Анна, нахмурясь, ждала продолжения.

– Провалиться мне на этом самом месте, если я не прав, – заявил Уэллс, потрясая свернутой газетой, точно скипетром. – Не знаю как, не знаю почему и зачем, но вот что я скажу тебе, малышка Анна: нынче вечером я сведу знакомство с мистером Фрэнсисом Карвером.