Наташа Полли - Часовщик с Филигранной улицы

– Это подарок.

Парк вытягивал из аппарата телеграфную ленту, и она, хрустя и потрескивая, серпантином ложилась на пол. Записав сообщение, он покосился на бумажный кружок в крышке часов.

– Мори, – прочитал он. – Это ведь довольно известная марка?

– Я не знаю, – честно ответил Таниэль. В это время заработал еще один аппарат, соединенный с Центральной биржей, и они занялись каждый своей работой.

Таниэль писал, когда сзади подошел старший клерк и передал ему через плечо папку с сообщениями, которые следовало отправить сегодня. Все еще принимая и записывая телеграмму с Центральной биржи, Таниэль открыл папку и левой рукой начал отстукивать лежавшие сверху сообщения в ритме хорового вступления из «Иоланты». Он слушал ее в прошлом году. Пошлое либретто комической оперы не могло испортить чудесной музыки Артура Салливана, достойной любого более известного композитора. Дома, в коробке с нотами Таниэль до сих пор хранил программку и литографию с того спектакля.

– Как вам это удается, – спросил Парк, ставший более разговорчивым после того, как они оба нарушили обычное молчание. Два телеграфиста в дальнем конце комнаты посмотрели на Таниэля, прислушиваясь.

– Что?

– Писать одной рукой и кодировать другой.

– А… Это все равно что играть на фортепьяно.

– Где вы выучились играть на фортепьяно? – удивился Парк.

– Мой… отец был лесничим в поместье, хозяин которого был замечательным пианистом, к тому же бездетным. Он просто сгорал от желания научить кого-нибудь играть. Если б я отказался, он, возможно, попробовал бы учить собаку.

Оба рассмеялись.

– Вы хорошо играете?

– Сейчас уже нет.

Вскоре явились посланные Уильямсоном полицейские. Таниэлю хотелось показать им часы, но передумал, вспомнив слова Уильямсона о том, что в них нечего искать, к тому же, настаивая на этом, он мог бы напугать остальных телеграфистов. После того как полицейские заглянули под телеграфные аппараты, Таниэль вернулся к кодированию, отправляя одно за другим сообщения из папки. По большей части они для него были лишены смысла, представляя собой обрывки переговоров, которых он не слышал. Некоторые, правда, были понятны. Форин-офис устраивал в следующем месяце бал, и в одной из телеграмм было подтверждение заказа шести ящиков шампанского для министра иностранных дел.

– Стиплтон, это из Гилберта и Салливана?

Обернувшись, он увидел старшего клерка.

– Да.

– Будьте внимательней. В ваших руках может оказаться судьба нации!

– Вряд ли. Это в основном переписка о шампанском для лорда Левесона.

– Продолжайте работать, – со вздохом сказал старший клерк.

Полицейские вернулись спустя три часа и сообщили, что ничего не обнаружили. За столь короткий срок они вряд ли могли все тщательно осмотреть, просто прошли по помещениям и заглянули в несколько шкафов. Старший клерк неожиданно объявил, что всем, кто рано начал смену, предлагается сделать перерыв, чтобы поесть и выпить чаю. Им предстоит сегодня работать до девяти вечера. После этого они так или иначе будут свободны.

Довольный, что представилась возможность размять уставшие мышцы, Таниэль спустился в маленькую столовую и встал в очередь за своей тарелкой супа, который сегодня, в виде исключения, давали бесплатно. В очереди не слышно было обычной болтовни, и стук половника, которым повар разливал суп, казался в тишине очень громким. Таниэль размышлял о том, что привело его в это место.

Он получил здесь работу четыре года назад и считал, что ему повезло. До этого он служил младшим бухгалтером на локомотивном заводе в Линкольне. Там было очень скверно и всегда холодно. В Хоум-офисе его жалованье было гораздо выше, и служащие здесь не обязаны были покупать уголь в счет собственного заработка, как на заводе. Но работа телеграфиста была слишком однообразной, для нее не требовалось никаких знаний, кроме владения азбукой Морзе и умения писать. В то же время у него не было достаточного образования, чтобы серьезно продвинуться по карьерной лестнице. В этом году на горизонте замаячила неясная перспектива получить должность помощника старшего клерка. Услышав об этом, он сначала обрадовался, но потом пришел в ужас от собственной радости, ведь радость по поводу такого унылого занятия означала, что он, сам того не замечая, деградировал до уровня этой работы. Он никогда не думал, что будет служить телеграфистом на протяжении долгих четырех лет.

Однако суровая реальность заключалась в том, что прокормить вдову с двумя мальчиками, работая в оркестре, невозможно. После смерти мужа Аннабел ему пришлось продать пианино. Довольно долго он не мог себе позволить пойти на концерт или в оперу, но со временем стало немного легче. Теперь ему удавалось примерно раз в сезон покупать себе дешевые билеты. Та часть его натуры, о которой он приказал себе забыть, иногда погружала его в тоску, но он отбрасывал грустные мысли: Таниэль не мог допустить, чтобы сестру вместе с детьми отправили в работный дом.

До сегодняшнего дня, в который ирландцы могли осуществить свою угрозу и взорвать Уайтхолл, он работал по шесть дневных или ночных смен в неделю, от шести до одиннадцати часов каждая, за исключением Рождества. Он не был беден и мог позволить себе еженедельно закупать десяток свечей и дважды в неделю принимать ванну. Он не собирался топиться в Темзе, хотя и не чувствовал себя особенно счастливым; к тому же ему прекрасно было известно, что бо́льшая часть лондонских обитателей жила в условиях гораздо более тяжелых. Понимая все это, он, тем не менее, не мог не думать, что жизнь должна быть чем-то большим, нежели десяток свечей и два купания в неделю.

– Как считаете, взлетим мы сегодня на воздух? – спросил повар, вручая ему чашку с супом. Выговор выдавал в нем уроженца Южного Райдинга, напомнив Таниэлю о доме.

– Не думаю. В прошлый раз, если помните, они бросили бомбу в окно первого этажа, – сказал Таниэль, заметив тревожное выражение на его лице. – Впрочем, это было бы избавлением от бесконечной писанины.

Повар натянуто рассмеялся.

Часовая стрелка неуклонно приближалась к девяти, и клерков постепенно охватывало оцепенение. Телеграфисты делали большие пробелы, передавая сообщения азбукой Морзе и одновременно прислушиваясь, не раздастся ли где-то взрыв. В большом офисе напротив машинистки переговаривались шепотом и печатали уже не в прежнем стремительном ритме. Парк крепко сжимал телеграфный ключ, и Таниэль видел, как побелели костяшки его пальцев. Таниэль осторожно отобрал у него ключ и вышел в коридор. Телеграфисты последовали за ним. В телеграфном отделе не было окон, но зато огромные окна машинописного офиса выходили прямо на Уайтхолл-стрит. Машинистки сгрудились у открытого окна, через которое в помещение вливался запах озона. Над бессонным городом погромыхивали раскаты грома, но и они были негромкими, как будто знали, что сотни людей замерли, прислушиваясь.