Джессика Феллоуз - The Mitford murders. Загадочные убийства

В понедельник двенадцатого января 1920 года на Брайтонской железнодорожной линии было совершено нападение на Флоренс Найтингейл Шор, в результате которого она умерла в больнице через несколько дней. Ее смерть вызвала общественное возмущение — были собраны добровольные пожертвования для строительства мемориальной больницы ее имени (разрушенной бомбежкой Второй мировой войны), которой стала управлять ее давняя подруга, Мейбл Роджерс. Мисс Роджерс никогда не подозревали и не обвиняли в убийстве Флоренс Шор, и все разговоры с ней, помимо дознания, являются исключительно художественным вымыслом.

Сообщения реальных очевидцев почерпнуты из газетных статей, выходивших во время дознания. Виновного в убийстве мисс Шор так и не удалось обнаружить.

Сестры Митфорд и их родители, разумеется, существовали в реальности, но мои сцены с ними в данной книге являются вымышленными. Другие родственники и слуги этой семьи также имели реальных прототипов, но в целях оживления сюжета я изменила некоторые даты (Нэнси Митфорд исполнилось восемнадцать лет не в 1921-м, а в 1922 году).

Прежде всего это роман. Однако надеюсь, что в смешении фактов и домыслов мы сможем лучше понять былую жизнь людей, достойных нашей памяти и почитания.

«Я есть некто другой…» (фр.) — цитата из письма французского поэта Артюра Рембо (1854–1891) своему учителю Ж. Изамбару.

Океанский лайнер, спущенный на воду в 1907 г. и подбитый немецкой подлодкой в 1915 г.

Английская ювелирная фирма, основанная в 1735 году.

Большой универсальный магазин.

Семья Митфорд, вокруг которой строится повествование, — реальное семейство, приобретшее известность благодаря шести сестрам — Нэнси (1904–1973), Памеле (1907–1994), Диане (1910–2003), Юнити (1914–1948), Джессике (1917–1996) и Деборе (1920–2014), — чья жизнь была наполнена скандальной деятельностью и отношениями.

Известный рождественский гимн.

Сражение на Западном фронте Первой мировой войны, часть Пограничного сражения 1914 г.

Коктейль с бренди (коньяком), шоколадным ликером и сливками.

Имеется в виду пословица «Не бойся собаки, которая лает, а бойся той, что молча кусает».

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании, чье имя фактически является символом профессии медицинской сестры.

Город в Бельгии, бои вокруг которого (четыре битвы) стали одним из символов бойни Первой мировой войны, в том числе потому, что во втором сражении при Ипре германская армия впервые применила отравляющие газы летального действия.

Речь идет о знаменитой фреске Микеланджело Буонарроти (1475–1564) «Сотворение Адама».

Лондонская больница, где Флоренс Найтингейл основала школу медсестер.

Рыба в кляре с картофелем во фритюре — популярное в Англии блюдо.

Привилегированная частная школа в центре Лондона.

Стиль «чарльстон», по названию одноименного танца, входившего тогда в моду, предполагал свободный крой, заниженную талию, часто — свисающие детали декора.

Первая детская коляска современного вида компании «Силвер Кросс», основанной в 1877 г. у инженером и изобретателем У. Уилсоном, пользовалась популярностью благодаря изобретенной им пружинной подвеске и перекидному капюшону.

Английское слово duck имеет множество значений. Оно может означать «утка» или «парень», а также иметь и смысл глагола: «прячьтесь, пригнитесь».

Эдвард Молино (1891–1974) — британский модельер, основатель модного дома.

Популярная военная песня «Розы Пикардии» написана в 1916 г. английским поэтом Ф. Уэзерли (1848–1929).

«Ирландские близнецы» — обозначение для братьев и сестер, которые родились с разницей в 9–12 месяцев.

Благотворительная организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности.

Деликатесный холодный крем-суп из картофеля, лука-порея, сыра и сливок на основе куриного бульона.

Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) — британский политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.

Юмористический обыгрыш названия одного из английских графств: bed — кровать.

Имеется в виду хоккей на траве.

Холод (фр.).

Малиновое мороженое (фр.).

Женская скаутская организация, основанная в Англии в 1910 г.

Фешенебельный район лондонского Вест-энда.

«Поворот винта» — мистико-психологическая повесть американского писателя Генри Джеймса (1843–1916), опубликованная в 1898 г.

Английская пословица гласит: «Фальшивая монета всегда возвращается к владельцу».

Элинор Глин (1864–1943) — автор любовных романов, насыщенных эротикой, шокирующих для своего времени.

Револьверы британской оружейной компании, в 1887–1963 гг. широко использовались британскими офицерами в качестве служебного оружия.

Светская дама (фр.).

Итальянская оперная певица (1882–1963).

Двубортное пальто с отложным воротником, разрезом сзади и поясом — изначально военного образца.

Одна из наиболее привычных моделей мужских шляп: из фетра, с ложбиной на тулье, обхваченной лентой, с короткими загнутыми полями.

Детская игра «Боттичелли» заключается в отгадывании знаменитого человека или персонажа, задуманного одним из игроков.

«Озарения».

Ксандр, ты — мой другой R (фр.). Посвящение соотносится с фразой, вынесенной автором романа в эпиграф.

Улица в центре Лондона, где расположены дорогие ателье.

Эдуард VIII пребывал на престоле лишь неполный 1936 г., отрекшись ради женитьбы на женщине, которую не мог взять в жены как король из-за ее неподобающего монаршей семье происхождения.

Джон Констебл (1776–1837) — художник-романтик, один из наиболее популярных британских пейзажистов.

Волован (фр.) — слоеная закусочная булочка цилиндрической формы с начинкой.

Имеется в виду пролив Ла-Манш.

Меч легендарного кельтского короля Артура.