Присцилла Ройал - Печаль без конца

Морщины и складки на лице Уолтера, казалось, стали еще глубже, когда он ответил:

— С кем он там встретится на небе? Он молил о встрече со своей молодой женой, но она обречена гореть в аду — ведь она язычница, сарацинка. Он же будет до Страшного суда пребывать на небесах, и, возможно, рядом с тем, кто надругался над ней и потом заколол как свинью. Это называется Божьим милосердием, ответьте мне?

Элинор ответила:

— Сэр, что я могу сказать, если ничего не знаю о вашем племяннике?

— Я готов рассказать о нем. Вы станете слушать?

— Мы обязаны выслушать вас.

И он заговорил:

— Мой дорогой племянник, возможно, никогда не оказался бы в Святой Земле, не получил бы страшную рану и не лишился рассудка, если бы не я. За все это, добрые люди, я несу полную ответственность… И тут я вынужден сказать о себе. Я младший сын в семье, у меня не было и нет ни детей, ни жены, и я отправился как наемник за моря, в Акру, чтобы набить кошелек и спасти свою душу. Вражеская стрела лишила меня глаза, а братья-госпитальеры излечили мою плоть, но не душу. Я устал от жизни и от войны и решил вступить в члены ордена рыцарей Святого Иоанна и остаться в Палестине, чтобы помогать больным и раненым. Как раз в это время туда из Англии прибыл Морис.

— Кого вы любили, как царь Давид своего сына Авессалома, — тихо сказала Элинор.

— Да, с самого его рождения. И он отвечал мне сыновней любовью.

— Его отец умер? — спросил Томас.

— Нет. Мой старший брат неплохой человек, но он больше занимался охраной своих владений — они находятся на границе с Шотландией, — чем сыном. Он редко бывал дома, и я стал для Мориса вторым отцом.

— До того, как отправились в крестовый поход, — сказал Ральф.

— За что проклинаю себя. Но я хотел обрести независимость, для чего нужно было заиметь деньги. Брат осудил меня, он говорил, что, если бы я не уехал первым, Морис никогда не оставил бы родной дом. А теперь, писал он мне в своем послании, я должен нести полную ответственность за безопасность племянника и его благополучное возвращение домой.

— Но он получил там страшную рану, — проговорил Томас.

— Да. Когда он не вернулся после очередного сражения и соратники сказали мне, что он убит, я так скорбел, что не мог даже отправить брату весть о его смерти. И хорошо сделал. Потому что вскоре оказалось, что он выжил: его спасла и выходила юная сарацинка. Он вернулся вместе с ней, и она стала его женой.

— Как? — Ральф покачал головой. — Мусульманка?

— Сначала я думал, она его наложница, но он рассказал, как она спасла его и что он ее любит и хочет сделать своей женой. Она приняла нашу веру, и они тайно обвенчались.

Уолтер умолк, и Элинор после непродолжительного молчания сказала:

— Вы упомянули о человеке, который заколол жену Мориса. Ее ужасная смерть так подействовала на разум вашего племянника?

В часовне стояла полутьма, в которой обе глазницы Уолтера казались пустыми. Он ответил не сразу, и слова его предназначались уже не им, а ему самому, такими тихими они были:

— Он любил ее неистовой любовью. И умом тронулся, верно, еще до того, как женился на ней.

— Но ведь она обратилась в нашу веру, — сказала Элинор.

— Миледи, простите, но вы плохо знаете этот мир! Ее соплеменники, ее родня уничтожали нас, как диких зверей! Крестилась или нет, она осталась их семенем — по роду и племени. И он понимал: его сподвижники посчитают то, что он сделал, грехом, даже предательством. Как посчитал его отец, когда узнал об этом. И как посчитал бы я, если бы он мне открылся. Но он, понимая это, молчал. До поры до времени… Он поместил эту женщину — до того, как увезет ее с собой в Англию, — туда, где содержались пленные сарацинки. Он думал: ей там будет лучше среди своих. Он не знал, не мог предположить, что тот дом станут навещать наши солдаты, и однажды встретил там одного из нашего отряда, который выбрал для своей услады его женщину. Она сопротивлялась, но он овладел ею, а потом — и это случилось уже на глазах у Мориса — стал глумиться над нею и заколол, вонзив меч в промежность… Вот когда мой племянник сошел с ума.

— И его тайна раскрылась? — спросил Томас, на глаза которого навернулись слезы.

— Только его безумная любовь к ней, но не их тайный брак. Он так сокрушался, так стонал и кричал, что солдаты были не в силах его унять и притащили ко мне. Я тоже не мог с ним справиться, пришлось связать несчастного и отобрать оружие. Когда он немного успокоился, я сопроводил его в Англию.

— Где он зарезал крестоносца, — сказал Ральф. — За что?

— Это был тот самый, кто надругался над его женой.

— Женой! — с гневным презрением произнес Ральф. — Этот солдат был наверняка смелым воином и славным боевым товарищем. А что ваш Морис с ним сделал? И почему вы ничего не сделали, чтобы такого не случилось? Вы же знали… Были рядом с ним…

— Я мало что знал, увы… Этот солдат возвращался с нами на одном корабле, и Морис уже тогда лелеял мысль об отмщении, но я это понимаю только теперь, потому что племянник не посвящал меня в свои замыслы. Он вообще не говорил. Был как не от мира сего. Дважды пытался выброситься за борт… У меня хватало забот.

— И что за странное совпадение… — в голосе Ральфа звучало недоверие, — что вы встретились на дороге к Тиндалу. Не вы ли для чего-то направляли племянника по следу солдата вместо того, чтобы всячески стараться развести их?

— Отбросьте, коронер, излишние подозрения. Встреча действительно оказалась случайной: просто мы шли в одном направлении, а там, на дороге, солдат начал насмехаться над Морисом и чуть ли не петь себе осанну за то, как он расправился с той паршивой шлюхой. И тогда я уже не смог остановить племянника…

— Возможно, Господь простит там… — Элинор указала на небо, — этому крестоносцу его гнусную жестокость. Но только после того, как подвергнет заслуженным мучениям в аду. Эти мучения начались для него еще на земле.

Уолтер задумчиво посмотрел на нее, видимо не совсем понимая, что она вкладывает в эти слова.

Ральф сказал о том же намного проще:

— За содеянное этот солдат заслужил самое страшное наказание, вы правы, миледи. Однако и с ним поступили не лучше. И преступлению не только не помешали, но даже, быть может, содействовали вы, сэр Уолтер. Зачем?

— Клянусь чем угодно, коронер, я не хотел такого! — воскликнул тот. — Когда они снова встретились, это было для меня подобно какому-то знаку свыше. Прихотью или шуткой Бога. — Говоривший повернулся к Элинор. — Еще одним знамением. Его справедливости, быть может?

— Все это останется Его тайной, — ответил за нее Ральф. — Лучше поговорим о делах земных. Итак, вы сознались в убийстве, сэр…

— Подождите, Ральф. Еще несколько вопросов, Уолтер, если позволите. — Тон Элинор был вежлив, но непреклонен. — Вы и ваш племянник оба с запада Англии. Почему вы с ним оказались здесь, так далеко от знакомых мест?