Сюзанна Ринделл - Другая машинистка

Мать, хотя была еще отнюдь не стара, в Ньюпорте успела стать чопорной матроной былых времен, в воротнике до ушей, – и она жестоко ошиблась в расчетах. Джиневра явилась на первый в своей жизни бал в платье со свободным воротом, задрапировав его складками на элегантный эллинский манер, и проплыла по лестнице в этом безобразно куцем наряде, с высоко поднятой головой, под восторженный ропот собравшихся. В тот вечер из озорницы с разбитыми коленками она, пройдя всего лишь двадцать две покрытые красным ковром ступени, превратилась в греческую богиню. В особенности один юноша, Уоррен Трикотт-младший, сын угольного магната и член богатейшей на ту пору ньюпортской семьи, был покорен ее стремительным и столь естественным преображением. Назавтра его серебристый родстер уже стоял перед ее домом, и днем позже, и так каждый летний день два года подряд.

Разумеется, пояснил Тедди, сам он был тогда сущий мальчишка. В одиннадцать лет он даже еще не вступил в отрочество, не смыслил в романтических тонкостях ухаживания, да и не слишком-то его это волновало, однако даже в том нежном возрасте он понимал, что Уорреном и Джиневрой восхищаются все, все видят в них нечто драгоценное. Люди приглушали голоса, расхваливая прекрасную юную пару. Тедди почти весь год учился в пансионе, но всякий раз, когда он возвращался домой, первым делом ему сообщали последние сплетни о кузене Уоррене и об отчаянной и очаровательной девушке, с которой тот встречался. То и дело они проносились по городу в автомобиле или же отчаливали от берега на семейной яхте Трикоттов. Привычное зрелище – лоснящаяся грива Джиневры (цвета эбенового дерева) развевается на ветру, на городской ли дороге, на сельском ли проселке, и доносится мелодичный, легко узнаваемый смех. Вдвоем они ухитрялись из всего извлекать радость. Даже самая суровая за двадцатилетие зима не помешала их увеселениям. В то Рождество Уоррен преподнес Джиневре маленького тяглового пони и золоченые сани, вместе они садились на расшитые подушки, подтыкали пушистые меха и, неудержимо хохоча, стремглав летели с высочайшей горы.

Война была уже в разгаре. Какой-то изъян – в точности Тедди не знал, слабое зрение или же плоскостопие – уберег Уоррена от призыва. (Кое-кто в городе подозревал, что истинный диагноз – сверхзаботливая матушка молодого человека.) Как бы то ни было, Уоррен мог не страшиться смерти в безвестном окопе где-нибудь на поле во Франции, однако его чувство собственного достоинства страдало: к весне 1918 года все его одноклассники уже завербовались и сели в поезд, отправлявшийся куда-то на Юг (Кентукки, Теннесси, Тедди не помнил) в тренировочный лагерь. Всех провожали как героев, хотя пока их подвиги сводились к визиту в кабинет армейского врача в Бостоне – высуньте язык, покашляйте, спасибо. Поезда отбывали, Уоррен мрачнел на глазах.

Уоррен и Джиневра умели вместе веселиться, но отношения их были, мягко говоря, бурными. Если уж ссорились, то пускали в ход динамит, какой железнодорожные бароны припасали, чтобы прокладывать путь в горах. В особенности беспощадно орудовала словами Джиневра. Она точно видела цель – сонную артерию – и умела добраться до нее быстро и эффективно. Стоило Уоррену не угодить ей или провиниться, и она без промедления информировала его о том, как люди относятся к юношам, которые сидят во время войны на заднице, предоставляя другим сражаться. Кто слышал эти споры, тот догадывался, отчего Уоррен ищет порой утешения на стороне.

Другие женщины Джиневру особо не волновали, хотя кое о чем она догадывалась. За юбками Уоррен гонялся отнюдь не в своем кругу, подбирал себе утешительниц среди тех, кто никак не мог присутствовать на дебюте Джиневры, и своего первого бала у них, конечно же, не было. А потому, оставаясь единственной леди, притязающей на сердце Уоррена (о его трастовом фонде не говоря), Джиневра не видела в том для себя угрозы. Да и сама она своего не упускала, на любом балу непременно желала покорять кавалеров и, если Уоррен порой задерживался в иных угодьях, считала себя вправе располагать симпатиями многочисленных прочих обожателей. Жизнь казалась ей прекрасной и забавной – ничего серьезного, ни вот настолечко. Когда Уоррен попросил ее выйти за него замуж будущим летом, она сразу же согласилась. В конце концов, только они двое и имели значение в целом мире. Уоррен ринулся на поиски кольца.

А потом, сказал Тедди, произошло непоправимое. Очередная точка невозврата.

Забавная штука – подробности. Насмотревшись на множество признаний преступников, могу подтвердить, что расхожее мнение верно: сколько бы преступник ни лгал, он (или она, хотя такого рода альтернативный сценарий встречается реже) рано или поздно запутается: либо присочинит чересчур много деталей, либо в деталях и проговорится. Видите ли, в чем с деталями дело: их практически невозможно сочинить. Когда человек рассказывает правду, он рассказывает правду, и все детали на месте, особенно те, что попричудливее. И Тедди в своем рассказе упомянул такую странную подробность, которую выдумать, как мне показалось, он никак не мог. Ведь мы, люди, лишены присущего богам дара творить хаос. Мы умеем воспринимать события не иначе как по знакомым рубрикам, мы типизируем мир, выстраивая наибанальнейшие причинно-следственные связи, мы всюду ищем привычную рутину. Потому-то и говорится: «Бог в деталях». Драгоценные детали докажут твою невиновность. Губительные детали обовьют вокруг шеи петлю.

Конечно, в ту пору у меня еще не сложилась столь глубокая философия. Я просто сидела и слушала, как Тедди подводит рассказ к развязке, которую я уже предугадала. Поскольку Уоррен устремился к ювелиру в Бостон, дело шло к помолвке Уоррена и Джиневры. Так и сбылось. Чуткий жених купил не только обручальное кольцо, но и заказал бриллиантовый браслет в подарок невесте на помолвку. Ни в чуткости, ни в щедрости Уоррену не откажешь, и все это было ему по карману. Чуткость же его простиралась так далеко, что он поручил изготовить и второй браслет, под пару первому, для женщины по имени Перл, той самой, из другого круга. Будь он женат, а не всего лишь обручен, эту Перл правильно было бы назвать его любовницей.

К несчастью для Перл, Уоррен так и не явился к ней со вторым браслетом. Из нелепого и довольно-таки неуместного чувства долга Уоррен счел нужным первым делом презентовать браслет Джиневре, и в тот самый вечер, когда он исполнял жениховский долг, произошла ужасная катастрофа.

По воспоминаниям свидетелей, то был прекрасный, насыщенный ароматами трав летний вечер, и Уоррен с Джиневрой, как они частенько делали, отправились кататься в его маленьком родстере с откинутым верхом. Беда случилась, когда они вздумали проехаться до сортировочной станции и там пересекли несколько железнодорожных путей. Автомобиль вдруг застрял, колесо зацепилось за рельс на той самой колее, по которой приближался ночной грузовой поезд. Пока машинист разглядел серебристый бок родстера перпендикулярно к путям, времени затормозить уже не оставалось. По ночам грузовые поезда набирают изрядную скорость, и сбрасывать ее при въезде в Ньюпорт у них нет причин.