Виктор Полонский - Опасная игра Веры Холодной

Вера вспомнила любимую шутку Владимира о том, что хорошо воспитанный человек, случайно застав даму в неглиже, скажет не «прошу прощения, сударыня», а «прошу прощения, сударь». И заодно обиделась на мужа. Чужой (ну, пусть не совсем чужой, но и не близкий же) человек обеспокоился и вышел следом за ней из-за обеденного стола, а муж как ни в чем не бывало продолжал сидеть и любезничать с баронессой фон Книрш. То была не ревность, потому что ревновать к баронессе, страшной как смертный грех и старой, как Мафусаил [82] Мафусаил — в Библии один из праотцов человечества (Быт. 5:21–27), прославившийся своим долголетием (прожил 969 лет). , было невозможно, а чистейшей воды обида. На довольно резкий упрек, сделанный по возвращении домой, Владимир, пожав плечами, ответил, что не поспешил за супругой потому, что, по его мнению, подобные «дела» лучше делать без свидетелей. Да, это так, но можно бы было проводить до дамского отделения. Вдруг у Веры закружилась бы голова и она упала бы в обморок? Вдруг еще что-нибудь случилось бы?

Поводов для обиды на мужа с течением семейной жизни возникало все больше. Наверное, так и должно быть. Недаром же говорится, что чем дальше в лес, тем больше дров. Но мечталось ведь о другом! Совсем о другом! Порой доходило до того, что Вера всерьез задумывалась над тем, есть ли в супружестве какой-то смысл, кроме того, чтобы дети, родившиеся в нем, имели законных родителей? Ведь если вдуматься, то никакого союза, никакого единства между ней и Владимиром не существует. Проживание в одной квартире и проведение ночей в одной постели вряд ли можно считать воплощением канонического: «и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» [83] Быт. 2:22–24. . Нужно еще что-то такое, чего словами не выразить, но очень важное, необходимое. Впрочем, профессор Побежанский во время второго приема пространно распространялся на тему психических изменений во время беременности и предупредил, что могут иметь место не только капризы с неожиданными перепадами настроения, но и обиды на мужа, необоснованно сильные или вообще не имеющие под собой почвы. Профессор объяснял, что все это «сплошная эндокринология», и уверял, что беспокоиться не стоит, после родов все вернется на круги своя. Но, так или иначе, было грустно осознавать, что в супружестве нет радости.

Во всем остальном поводов для радости тоже не было. Ежедневные посещения киноателье, а также один вечерний визит домой к Амалии Густавовне не дали ничего полезного. У гримерши Вера просидела почти четыре часа, узнала подноготную чуть ли не всех сотрудников ателье, но все без толку. Разумеется, Амалия Густавовна сплетничала лишь о тех, кого считала достойными своего внимания, то есть о людях, принадлежащих к высшим кастам, не интересуясь рабочими, осветителями и мальчиками на побегушках, но вряд ли один из Тихонов (то была пара рабочих — дылда Тихон-большой и колобок Тихон-маленький) или же застенчивый ангелочек Мишенька мог оказаться Ботаником. И вообще, крупные шпионы никогда не маскируются под представителей низших сословий, потому что это существенно осложняет их деятельность, связывает по рукам и ногам. Заводской слесарь, получающий обширную корреспонденцию, непременно вызовет подозрения у полиции, так же, как и пребывающий в частых разъездах сапожник. Опять же, с интеллектом проблемы, его наличие не только имитировать невозможно, но и полностью скрывать.

Стоило только Вере упомянуть, будто вскользь, чье-то имя, как Амалия Густавовна тут же выдавала ворох пикантностей. Дома она чувствовала себя гораздо вольготнее, чаще прикладывалась к рюмочке, говорила громче, выражалась пространнее и совершенно без намеков. Нет риска, что кто-то подслушает — можно не стесняться. Но, к огромному Вериному сожалению, все сведения оказались бесполезными. Рымалов — игрок? Пойди проверь, сколько в этом правды. Возможно, он и впрямь удачлив в игре или искусен в шулерстве, а возможно, игра для него всего лишь прикрытие, маскировка. Частыми выигрышами легко объяснять свою состоятельность, непомерный карточный долг может вынудить человека к сотрудничеству со шпионом, за ломберным столом удобно встречаться с агентами, не вызывая подозрений… Сам Рымалов после того памятного разговора вежливо раскланивался с Верой, однажды отпустил скромный, в рамках приличия, комплимент, и все. Об «ответной услуге» не заговаривал, обедать не приглашал, шантажировать не пытался. Впору было заподозрить, что «ответные услуги» (Вера была не настолько наивна, чтобы думать, что дело ограничится одной) понадобятся ему с началом войны. Если, конечно, Рымалов и есть Ботаник.

Режиссера Гончарова, по мнению Амалии Густавовны, к резкой смене профессии вынудила не страсть к творчеству, а растрата казенных средств. Вера, понимая, что Немысский непременно упомянул бы о подобном обстоятельстве, выразила удивление, граничащее с недоверием.

— Физиогномист из меня плохой, но честных людей я чувствую душой, — сказала Вера. — Василий Максимович не из тех, кто способен позариться на чужое.

— Самые отъявленные бестии выглядят ангелами, — снисходительно улыбнулась Амалия Густавовна. — Он не только попользовался щедротами железной дороги, но и искусно переложил эту вину на кого-то из своих сослуживцев. Нашему бравому есаулу известно об этом, но он считает, что грехи делу не помеха. Напротив, знание подобного рода сведений помогает держать сотрудника в узде.

В домашней обстановке Амалия Густавовна раскрепостилась настолько, что называла Ханжонкова не по имени-отчеству, как в ателье, а «нашим бравым есаулом» или просто «есаулом». Возможно, подобной откровенности способствовало и то, что Вера теперь стала «своей», кандидаткой в актрисы или, как комплиментарно выражалась Амалия Густавовна, «звездой на взлете».

— Неужели вы хотите сказать, что за каждым из сотрудников ателье тянется подобный след? — «наивно удивилась» Вера. — Ах, простите, Амалия Густавовна, я сказала не подумав! Уж к вам-то это точно не относится!

— Ах, Верочка, недаром же англичане говорят, что у каждого в шкафу свой скелет! Помню, как я была удивлена, увидев в витрине мебельного магазина на Риджент-стрит шкаф, из которого выглядывал скелет!

— Вы были в Лондоне! — оживилась Вера. — Ах, расскажите мне про Туманный Альбион!

На самом деле ее интересовал не сам Альбион, а то, каким ветром занесло туда Амалию Густавовну. Что делать гримерше в Англии? Предприняла поездку для собственного удовольствия? Вряд ли такое ей по средствам. На вид женщина жила небогато. Снимала небольшую квартирку (насколько могла судить Вера, из двух комнат) в приличном, но не особо дорогом доме, постоянной прислуги не держала, обстановку имела самую что ни на есть простую, без малейших признаков роскоши, украшения ее тоже были весьма скромными. Недорогой ликер «Мольрот» довершал впечатление скромного достатка, точнее — подчеркивал его. Будь Амалия Густавовна богата, то пила бы что подороже.