Сергей Терещук - Навстречу Закату

– Ты чего грустишь тут? – спрашивает Алекс и подходит к холодильнику.

– Я не грущу… – Юля делает глоток.

– И чего ты «не грустишь» тут… одна, на кухне?

– Просто… чай пью…

– Как раз хотел спросить, чего ты пьешь? – Алекс смотрит в открытый холодильник и понимает, что совсем не собирался его открывать.

– А зачем тогда открыл? – спрашивает себя Алекс.

Из открытой дверцы веет холодок бесцельного действия и неопределенного присутствия. Алекс закрывает холодильник.

– Не нашел, чего искал? – колышут пространство отстраненные звуки.

Алекс пожимает плечами.

– Ничего не искал.

– А если бы искал, то чего? – спрашивает жена, философски вглядываясь в темнеющее небо.

– Чего?.. – задумчиво тянет Алекс и действительно напрягает мозг в поисках ответа. – Хотел бы найти покой от своей глупости и навязчивых мыслей о собственной никчёмности.

– Ну, что ты опять начинаешь? – жена начинает раздражаться.

– Опять завел свою шарманку! – бурчит холодильник и щелкает термостатом.

– Я не начинаю… Я продолжаю! Ничего же не меняется… изо дня в день… – Алекс виновато стоит посреди кухни, изображая самого себя у позорного столба, един в двух качествах. – Пора бы уже что-нибудь сделать.

– Например? – супруга поднимает на Алекса глаза.

В них жалость граничит с раздражением, а сквозь сочувствие просвечивает снисхождение.

Алекс читает это как: «Ну, что ты можешь сделать, бедненький?» и уже готов ответить: «Скоро все это закончится!», и уже собирается открыть рот, но голос сына из ванной перебивает его.

– Мама! Я все! Посушишь меня феном?

– Конечно, сынок! – Юля встает со стула и подходит вплотную к мужу. – Это твое нытье иногда просто выбешивает!

– И меня! – опускает голову Алекс. – Ты даже не представляешь, насколько.

– Ты воспитываешь сына! Ухаживаешь за ним! Готовишь вкусности… Чего тебе не хватает?

– Ты считаешь, это все на что я способен?

– Тебе этого мало? – тон становится жестче.

– Мам! Ты идешь?.. Или папа? Ну, кто-нибудь! – взывает сын к родителям.

– Иду! Тут папа опять самоедством занялся! – супруга выходит из кухни.

– Скажи, пусть мне тоже оставит! – шутит сын.

Включается фен. Алекс, нецензурно выбранив себя за бесхребетное поведение, идет в детскую. Сегодня его очередь читать Илье перед сном.

Алекс ложится, берет книгу про Муми Троллей. Ему нравится ее читать. Она пронизана тоской и одиночеством несмотря на то, что в ней много персонажей, много разговоров и все вечно куда-то ходят… Поведение героев порой не поддается логике Человека Обывателя… Муми Трольская логика. И кто сказал, что это детская книга? Однако, Илье она тоже нравится. Он слушает очень серьезно и задает взрослые вопросы по поводу поступков жителей долины. Ему тоже хочется понять, почему они так себя ведут? Иногда глупо и совсем неадекватно, даже с точки зрения ребенка. А Алексу это как раз и нравится.

– Он бы тоже хотел жить среди нас! – говорит Муми Тролль Снусмумрику.

– Возможно… – отвечает Снусмумрик и уходит в осень.

Он всегда так делает. Каждый год… И нигде не объясняется, почему. “И это же здорово! – думает про себя Алекс. – Это просто восхитительно как непонятно и здорово!”

Илья с разбегу напрыгивает на отца, так что кровать съезжает в сторону.

– Ага! Попался!

– Попался! – соглашается Алекс и, опустив левую ногу на пол, заталкивает кровать на место.

– О чем ты думал?

– Разве?

– Да! Еще как! Ты так думал, что не услышал, как мама пожелала спокойной ночи! Так о чем?

– О Муми Троллях, – сознается Алекс.

– И чего ты про них думал?

– Ты напал на меня неожиданно и все мысли разбежались. А я не успел ни одну из них запомнить. – Алекс начинает листать книгу. – Так! на чем вы остановились?

– Пап! Там закладка есть… Ну, чего ты?

Это особая закладка – магнитная. Она складывается пополам со звонким щелчком, соединяя несколько страниц. Этих закладок у Илья пять штук и на них нарисованы книжные герои. В том числе и из этой книги. Илья очень дорожит и гордится этими закладками. А еще он просит остановить чтение всякий раз на той строке, на которой закладка заканчивается. И не важно, что мысль или история не закончены. Зато сразу видно, откуда следует продолжать чтение. Поэтому сыну непонятно, зачем спрашивать “на чем вы остановились?”, когда вот же, все видно!

– Это риторический вопрос, сынок! – отвечает Алекс, открывая нужную страницу.

– Что значит «риторический»? – спрашивает Илья и укладывает слегка влажную голову на плечо отцу.

Алекс вдыхает запах жевачки бубль гум. Так пахнет детский шампунь. Так пахла несбыточная мечта Алекса, когда ему было семь лет. Но ему не покупали жевачек. Потому что “неизвестно кто их и из чего делает! быть может, даже грязными руками замешивают…” Так отвечала бабушка маленькому Саше на его просьбу купить “жувачку”. И почему маленькому Саше не покупали жевачек? Наверно, потому же, почему и Алекс не всегда покупает Илье жевательную резинку – сам не знает почему.

– Риторический это вопрос, на который не нужен ответ… и так все понятно!

– Зачем тогда спрашивать, когда и так все понятно? – не отстает Илья.

И Алекс задумывается.

И правда, зачем?

– Быть может, чтобы казаться занятым делом? Типа ты такой деловой и очень умный! Задаешь вопросы и тут же на них отвечаешь! Может, поэтому?

– Интересная теория! – умничает Илья. – Надо будет обдумать на досуге. Ну, давай, читай!

Алекс улыбается тому, как сын старается быть взрослым, употребляя умные слова, глубоко вдыхает запах детства и начинает чтение…

– …телеграмму.

– Что? – вдруг подскакивает Илья.

– Телеграмму, – отвечает Алекс, – я думал, ты уже уснул. Сорок минут уже читаем.

– Ничего я не уснул! Я внимательно слушаю! Так что такое телеграмма?

– Телеграмма это… Не уверен, что такое сейчас вообще существует!

– Это было в прошлом веке? У рыцарей?

– Нет! У рыцарей этого как раз не было… – Алекс пытается сформулировать мысль, но его мозг с трудом возвращается из долины Муми Троллей. – Да, в общем-то еще совсем недавно люди этим пользовались. До мобильных телефонов. Можно сказать, что это такая СМСка, напечатанная на бумаге. Но гораздо сложнее и требующая много усилий и ненужных, по сегодняшним меркам, телодвижений. Чтобы ее отправить, нужно прийти на почту, заполнить бланк с текстом и адресом, отдать девушке-телеграфистке и заплатить две копейки, кажется, за знак. Девушка наберет этот текст на своем телеграфном аппарате, что-то вроде гигантского мобильного телефона, и отправит в другой город. Но послание придет не сразу адресату, потому что нужно иметь такой же гигантский телеграфный аппарат, чтобы получить телеграмму, а они не продавались в магазинах, как сейчас телефоны. В общем, придет послание на почту в твоем районе. Его распечатают на бумажной ленте, наклеят на бланк, и уже почтальон доставит тебе его домой. Если срочную, то через три часа, если обычную, то в течение суток. А еще эти телеграммы смешно выглядели. Убирали предлоги и знаки препинания, сокращали слова – экономили в общем. Потому что надо было выбирать или “жувачку” за пятнадцать копеек, или послание любимому человеку “встречай домодед люблю целую”. Понятно?