Анн Росман - Дочь смотрителя маяка

Женщина бросила взгляд на часы. 04:14. Она откинула одеяло и поставила ноги на холодный пол. Потом сунула ноги в тапочки. Линнея спокойно спала в кроватке. Только одна Сара не могла заснуть. Надев халат, женщина вышла из спальни. Дождь молотил в стеклянные окна веранды. Она услышала шум автомобиля и звуки радио. Почтальон припарковался посреди улицы и под дождем раскидывал почту по ящикам ближайших домой. Эффективно, подумала Сара, экономия время. И можно одновременно слушать радио.

Она тоже раньше была эффективной на работе, пока тело не сказало: «Стоп, я так больше не могу». Сара работала так эффективно, что ее пришлось заменить тремя временными сотрудниками. С тех пор она медленно, постепенно возвращалась к жизни.

Ощущение постоянной спешки не покидало ее даже после одиннадцати месяцев сидения дома, когда ей не нужно было соблюдать расписание. Детей она отводила в сад в девять и забирала в три, но между этими часами была предоставлена самой себе. Что в этом сложного, спрашивала Сара, но знала, что это чертовски сложно.

Одетая в фланелевую пижаму, она стояла посреди застекленной веранды с бешено бьющимся сердцем. Внезапно грудь сдавило, она рухнула на колени и начала задыхаться. Это было так больно. Сара чувствовала себя маленькой и одинокой.

Страх проникал в каждую клеточку. В чем смысл, спрашивал он. В чем смысл твоей жизни? Ты умрешь, все мы умрем. Пред глазами мелькали лица Линуса, Линнеи, Томаса с закрытыми глазами. Они тоже умрут, все, кого ты любишь.

Сара с трудом поднялась и оперлась о стену. Перед глазами потемнело. Это побочные явления от таблеток, которые она принимала. Держась за перила, она пошла вниз. Стоило ей сесть на унитаз и взять в руки ведро, как ее прорвало. У нее был понос, и одновременно рвота. Ее бросило в холодный пот. Через какое-то время она успокоилась и опустила ведро на пол. Оторвав туалетной бумаги, протерла лицо и рот. Она долго так просидела, закрыв лицо руками. Сиденье унитаза больно врезалось в кожу. Наконец Сара поднялась, вытерлась и открыла холодную воду. Умылась, выпила ледяной воды, сполоснула ведро, убрала волосы в узел и посмотрела в зеркало. Под глазами были темные круги, в глазах полопались сосуды, выглядела она отвратительно.

Что-то мягкое погладило ее голые ноги. Кот. Он не мурлыкал, только гладил ее по ногам и вопросительно смотрел на хозяйку.

Она пошла наверх, держась за перила. Привычным движением поставила чайник, достала кружку, пакетик чая, мед и молоко. Скоро проснется Томас. Можно сделать ему завтрак, раз уж она встала. Так он сэкономит время. Диван с подушками манил, но она присела за кухонный стол. На часах было 05:36. Сара сидела и смотрела на дождь, пока чай стыл в руках. Машина припаркована неправильно, отметила она. Надела резиновые сапоги, выбежала по дождь, повернула машину и припарковала на улице, чтобы Томас мог сразу ехать на работе. Когда она вернулась, Томас стоял в дверях и держал Линуса в объятьях.

– Сара, любимая, как ты? – спросил он обеспокоенно.

– Малыш, ты проснулся? – Сара погладила сына по волосам, избегая вопроса.

– Зачем ты выходила?

Сара показала газету, которую захватила из ящика, но не стала упоминать машину. Сын протянул ей ручки.

– Хочешь кашки, Линус?

Он кивнул и причмокнул.

– А почему машина на улице? – я переставила ее, когда уходила.

– И завтрак тоже приготовила? Сара, тебе же нужно отдыхать. Ты для этого дома. Иди спи. Я сам могу сделать завтрак.

– Я не могу спать. Я проснулась вся в поту, – зарыдала она, – и меня все время тошнит… когда это кончится?

– Ты больна, и тебе надо отдыхать. Хочешь я возьму выходной и останусь с тобой.

– Нет, не нужно.

– Мама?

Она вытерла слезы.

– Да, любимый?

– Погладь Линуса.

Она погладила сына по щеке. Тот погладил ее тоже. Детские ручки гладили ее по щекам. Сначала по одной, потом по другой. Слезы хлынули из глаз. Сара выдвинула ящик и достала пакет с кашей. Потом поставила на плиту кастрюльку с водой. Размешала в ней порошок. Сын не выпускал ее шею из рук. Они пошли и легли в кровать вместе с бутылочкой каши. Сара перенесла Линнею из колыбельки к ним в постель. Девочка ела кашку, не просыпаясь. Линус задремал рядом с ней. Сара попыталась расслабиться и наслаждаться теплом. Снаружи раздался шум мотора. Обычно Сара в это время ехала вместе с ним на работу. Интересно, что о ней думают коллеги.

– Где твои ботинки, Линус?

На часах была половина девятого. У них было время и на птичек и на улиток по дороге в сад.

– Вот они, – радостно сообщил он ей.

– Хорошо Идем?

Она открыла дверь.

– Пока, Мяу, – он помахал на прощание полосатой кошке, которая теперь спокойно могла расслабиться на диване, зная, что несколько часов никто не будет лупить ее игрушечным автомобилем.

– Пойдем… – начала она, и сын закончил за нее:

– В садик!

Слава богу, он обожал садик.

– Друзья! – добавил он, и Сара улыбнулась.

Он говорил хорошо для своих двух лет. Старшая сестра Линнея была не столь разговорчива.

– Сегодня вторник. Вы пойдете гулять. Здорово, правда? – спросила Сара у девочки, которая только кивнула.

– Привет, Линус! Привет, Линнея!

Это Ида и Эмиль показались с соседней улицы.

– Как ты? – обняла ее Ханна.

– Не сегодня, – борясь со слезами, ответила Сара.

– Дружочек, – встревожилась Ханна. – Что я могу для тебя сделать?

Только не плачь, только не плачь, умоляла себя Сара, ведя детей в сад. Ты справишься. Дома поплачешь.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – ответила она, смахнув слезы.

– Прости. Кода они это починят? – Ханна имела в виду тяжелую калитку в сад. – Ах да, ты хотела поговорить о чем-то другом. Если бы ты должна была выбрать между сексом между тремя мужчинами, кого бы ты выбрала? Свекра Вальдемара, успешного мужа Дианы Александра или дядю Эрнста с родимыми пятнами?

Сара расхохоталась.

– Ты совсем больная?

– Разве не ты у нас больная?

Дети бросились в калитку, кроме Эмиля, который все еще сидел в коляске. Ему еще не исполнился годик, и он был дома с мамой.

Группы в садике назывались «Чайка», «Мидия» и «Журавль».

Сара повесила куртку Линуса перед комнатой «Морская звезда» и поставил ботинки в шкафчик. Потом надела ему на ножки синие почки, пока он гладил ее по щеке. Линнее помогла Аманда, пятилетняя помощница группы.

– Мама, – позвал Линус.

На глаза Сары набежали слезы. Сын всегда чувствовал, когда ей было плохо.

– Да, милый, маме надо идти, а ты играй с Линнеей и друзьями.

Воспитательница взяла Линнею и Линуса за руку.

– Пожелайте маме хорошо дня и пойдем помашем ей из окна на прощание.

Сара кивнула и пошла домой. Выйдя из садика, она помахала детям и послала им воздушный поцелуй. Дома она села за стол и начала читать газету. Слезы капали прямо на страницы.