Джеффри Дивер - Место преступления

В эту же категорию сумрачных, скромных и мощных картин входит «Зимняя кость» (2010, Дебра Граник), где детективная интрига искусно вплетена в экзистенциальное путешествие героя. Девушка-подросток ищет своего отца, для ее семьи — это вопрос выживания: если он не предстанет перед судом в назначенный срок, дом отберут, а семью выселят. Режиссер по максимуму использует все особенности места действия (округ Озарк, штат Миссури): крайняя бедность, неприветливая, буйная природа и такие же неприветливые, странные жители. Еще один редкий пример нового, олдскульного и честного детектива — дебют сценариста Тейлора Шеридана «Ветреная река» (2017). Это спокойный, четкий детектив, где молодая девушка, агент ФБР, в легкой одежде и на каблуках, прибывает в необычную как для нее, так и для зрителей, местность — глухой американский север индейской резервации — для расследования тяжкого преступления. Оба фильма не собрали большой аудитории, но получили заслуженное признание критиков: «Ветреная река» была показана на фестивале в Каннах, «Зимняя кость» получила четыре номинации на «Оскар».

Исключение в мире детективов большого кино также составляют те произведения, которые могут добрать необходимую зрелищность, притягательность для широкой аудитории другими способами. В первую очередь, это экранизации модных бестселлеров — например, Стига Ларссона («Девушка с татуировкой дракона», 2011, Дэвид Финчер), Гиллиан Флинн («Исчезнувшая», 2014, Дэвид Финчер) или Ю Несбё (грядущий «Снеговик», 2017, Томас Альфредсон). Яркий пример неумелого обращения с первоисточником-хитом — «Девушка в поезде» (2016, Тейт Тейлор) по роману английской писательницы Полы Хокинс, попавшему в списки бестселлеров по версии Publishers Weekly за 2015 и 2016 годы. Если в первой же сцене закадровый голос героини-рассказчицы сообщает, что у нее сверхактивное воображение, почти наверняка это означает, что с фантазией дела тут обстоят не лучшим образом и ждать откровений по части киноязыка от фильма не стоит. Так и происходит: вменяемому течению детективной мысли мешает ненадежная рассказчица, страдающая от алкогольной зависимости и депрессии, а также заунывная, на одной ноте закадровая музыка, убивающая всякие зачатки ритма. Ненадежный рассказчик или множественность точек зрения может быть интересным ходом, если знать, что с ним делать. Похожим образом путается в показаниях «Бегущая от реальности» (2016, Джошуа Марстон, по оригинальному сценарию), где в основе детективной интриги — личность главной героини, которая меняет роли как перчатки, но никакой законченной мысли в итоге не рождается.

Разумеется, сегодня не забывают и об экранизации детективной классики — в этом случае акцент делается на пышные актерские работы, тщательно продуманные костюмы и декорации и выбирается довольно прямолинейный подход по отношению к первоисточнику. Пример — две картины, снятые по романам Патриции Хайсмит: «Два лика января» (2014, Хуссейн Амини) и стерильная «Ловушка» (2015, Энди Годдард). В первой упор сделан на игру со всякой двойственностью и двуликостью, в одной из главных ролей — многогранный Вигго Мортенсен. «Ловушка» же сделана гораздо более просто и незамысловато и поэтому выглядит устаревшей. В ближайшем будущем нас ждет пестрое и размашистое «Убийство в Восточном экспрессе» по Агате Кристи (2017, Кеннет Брана): сам Брана в роли Эркюля Пуаро и множество других звезд в соседних ролях. А также экранизация Дафны Дю Морье — «Моя кузина Рэйчел» (2017, Роджер Мишелл) и комедийный «Холмс и Ватсон» (2018) с Уиллом Ферреллом и Джоном Си Райли, по мотивам скетча юмористической американской передачи «Saturday Night Live». Сегодня, как и всегда, образ Шерлока Холмса пользуется популярностью — кроме фильмов Ричи и Кондона, в 2010 году вышла стимпанк версия [41] Стимпанк (или паропанк) — направление научной фантастики, моделирующее цивилизацию, в совершенстве освоившую механику и технологии паровых машин. приключений знаменитого сыщика «Угроза из прошлого» («Sherlock Holmes», Рэйчел Ли Голденберг).

Прослеживается четкий паттерн: многие детективы в современном американском кино — это своеобразные отсылки к старым временам, старым стилям, старым авторам или римейки иностранных детективов и экранизации бестселлеров. Например, «Врожденный порок» (2014) Пола Томаса Андерсона по роману Томаса Пинчона — это одновременно омаж, пародия, костюмный фильм и поклон минувшим временам, когда кинодетектив еще был актуален. Ностальгией пропитаны и редкие детективные комедии: меланхоличные «Славные парни» (2016, Шейн Блэк) и пестрые, шпионские «Агенты А.Н.К.Л» (2015, Гай Ричи).

Заметным явлением еще в 2005 году стал «Кирпич» Райана Джонсона — классический богартовский нуар в обстановке современной американской старшей школы. Удивительное сочетание неожиданно сработало, и получилась на редкость остроумная стилизация — благодаря дикому контрасту двух дискурсов разрушается всякий автоматизм восприятия и рождается эффект остранения чуть ли не в духе Шкловского. «Кирпич» ярко продемонстрировал, как сегодня можно и нужно работать с жанром, в том числе и с детективом.

Конечно, большое кино всех жанров с удовольствием пользуется разнообразными детективными элементами в самых необычных формах.

В экспериментальном анимационно-игровом [42] Сделан с помощью ротоскопирования — метода, при котором художник-мультипликатор обводит кадры натурной съемки. «Помутнении» (2006, Ричард Линклейтер) главный герой, детектив и наркоман, ведет странное сбивчивое наблюдение за самим собой. В том же году вышел «Престиж» Кристофера Нолана по роману Кристофера Приста — мощный полуфантастический, при этом фактографичный, чуть ли не исторический блокбастер о противостоянии двух фокусников на рубеже веков. История рассказана ретроспективно, повествование идет рвано, закручено — сначала один герой читает дневник другого, потом они меняются местами, а «правда» все время ускользает. Роль детектива предлагается, в первую очередь, зрителю — мы на самом деле видим разгадку на экране, но в то же время не хотим ее видеть, желаем быть обманутыми и в конечном счете позволяем Нолану нас обмануть. «Престиж» с успехом задается вопросами, в чем же природа магии и где та грань между блестяще исполненным фокусом и настоящим волшебством, в том числе в кино?

Многие крупные фильмы последнего времени не обходятся без элементов детектива: «триллер без триллера» «Стрингер» («Nightcrawler», 2014), научно-фантастическая лента про способы коммуникации с пришельцами «Прибытие» (2015), запутанная драма «Под покровом ночи» (2016, Том Форд), авторская трилогия Николаса Виндинга Рефна «Драйв» (2011), «Только бог простит» (2013), «Неоновый демон» (2016) или трагикомедия Вуди Аллена «Иррациональный человек» (2015). Пасмурная шпионская «трилогия в пяти частях» о супергерое Джейсоне Борне («Идентификация Борна», «Превосходство Борна», «Ультиматум Борна», «Джейсон Борн» и «Эволюция Борна», 2002–2016) умело включает в экшен детективные элементы — главный герой не знает, кто он такой, и должен по крупицам восстановить знание о себе и своей прошлой жизни, а пока вынужден опираться только на собственные внутренние ощущения.