Дрор Мишани - Скрытая угроза

Сара подождал, пока Эзер не уснет покрепче, после чего осторожно поднялся и позволил сонному тельцу мягко свалиться на диван. Потом вытащил из купленной для дитячьих рисунков пачки чистый листок бумаги, достал из ящика в гостиной ручку и пошел на кухню писать письмо, якобы оставленное для них Джени.

Что сказала бы мать, если б узнала об этом?

Накануне вечером, придя к ней за детьми, Хаим расказал ей, что они на две недели едут на Филиппины, якобы чтобы побыть с Джени и вместе с ней вернуться домой. Он сказал, что, по его плану, они не найдут ее и вернутся одни. Перед этим он говорил только о том, что они уезжают во избежание полицейского расследвания. Теперь же мать посмотрела на него и спросила:

– А туда-то зачем?

И Хаим не мог объяснить ей этого – из-за того, что он рассказал ей о смерти Джени, и потому что знал: она не поймет.

– Таким будет их с ней расставание, – только и сказал он.

А мать продолжала смотреть на него, не понимая.

– Лучше, чтобы у них такого прощания не было, – заявила она наконец. – Ты их сломаешь.

Ее сын промолчал. Он не собирался отвечать, но она все продолжала, стараясь поколебать его упорство. На секунду ему показалось, что пожилая женщина просто боится, как бы во время поездки сыновья не увидели ребят, похожих на себя, и не решили, что, в общем-то, это и есть их место.

– Полиция тебя больше на допросы не вызывала, – сказала мать. – Ну и все, откажись от этой поездки. Они небось уже нашли, кто это сделал. Для детей такое расставание нездорово.

И тут Сара взорвался из-за ее упрямства и этого ее приказного тона и крикнул:

– Снова учишь меня, что делать?! Тебе же, конечно, лучше известно, что для них хорошо, а что плохо!

Мать не знала: по его замыслу, дети должны думать, что Джени ожидает их в аэропорту Манилы, – и это должно стать их первым разочарованием.

Они выйдут в зал для встречающих и станут оглядываться, искать ее. Отец скажет им, что, наверное, она опаздывает или перепутала время посадки самолета, и они будут долго ждать в аэропорту, а тем временем, если проголодаются, купят что-нибудь попить и поесть. Потом они отправятся в дом, где будто бы проживает Джени. Хаим позвонит ей с дороги и не получит ответа, и даже когда они придут туда, ответа так и не будет. Они будут беспомощно ждать возле какого-то, неважно какого, дома, а потом наконец возьмут такси до гостиницы и будут сидеть там и гадать, почему она не пришла встречать их в аэропорт и почему не ждала их дома, а Хаим все будет названивать Джени, но так и не получит ответа. Он будет в недоумении, почему все так вышло. Назавтра они вернутся к дому, в котором живет Джени, и ее снова не будет – но будет письмо, которое она как будто бы для них оставила. Это один вариант. Но был и второй вариант: что письмо окажется не там, а будет послано им в гостиницу.

…Когда ребятишки попрощались с его матерью, еще не ведая, что отправляются в путешествие, и тем более не зная в какое, Хаим даже не сказал ей «до свидания». Он стоял возле дома, на цементной дорожке, которую сам же и проложил, и ждал, пока она закончит обнимать и целовать внуков на пороге. Старая женщина плакала и старалась скрыть свои слезы, но Шалом все-таки спросил:

– Почему у тебя в глазах слезы, бабушка?

И она сказала то, что всегда говорила Хаиму, когда тот был маленьким:

– Потому что я резала лук.

Сара долго работал в кухне над прощальным письмом Джени.

Он просмотрел написанные им слова, после чего пошел в спальню, спрятал письмо в чемодан и снова проверил все ящики Джени. Зачем-то вытащил свадебные фотографии с Кипра и письма, присланные сестрой из Берлина, и посмотрел на корявые рукописные строчки на разлинованной розовой бумаге с кучей сердечек и восклицательных знаков.

Внезапно ему в голову пришла идея: дом, куда они поедут из аэропорта и в котором якобы проживает Джени, не обязан быть каким-то рядовым домом в Маниле, перед которым он решит стоять и звонить ей. Можно поехать к тому дому, где Джени выросла. Ему вспомнилось, что она однажды рассказывала об этом за ужином, где сидели его мать и сестра с мужем. Что она выросла в бедном квартале Манилы, по сравнению с которым Холон – прямо Америка. Хаим запомнил, что назывался этот квартал Тондо, потому что его жена потом упомянула про него еще раз. Дом, в котором жила их семья, стоял возле вокзала, на котором ее отец был администратором. А мать Джени работала в прачечной. Кроме того, Сара вспомнил, что его супруга несколько раз произнесла название Тутубан – возможно, это было название улицы, на которой она жила в детстве. Ему подумалось, что, быть может, он сумеет отыскать это название где-то в ее бумагах. Сара представил себе, как они с детьми стоят втроем напротив старого вокзала и прощаются с Джени, хотя ее там и нет. Хаима пробрала дрожь: он понял, что они едут еще и для того, чтобы как бы устроить ей похороны, и снова засомневался, насколько правильным был его план. У Джени похорон не было, да и не будет. Сара зарыл ее ночью, в одиночку, очень торопливо, и сделал все, что мог, чтобы не смотреть на тело. Даже его матери тогда рядом не было. И если ему удастся разыскать тот вокзал, возле которого росла Джени, он придет туда попрощаться с ней. Это будет что-то вроде повторных похорон.

Хаим подумал, как что-то изменилось в их жизни, даже еще до того, как они уехали. Это началось после того, как он составил свой план и начал его осуществлять. Полицейский следак оставил его в покое, и Эзер с ним сблизился, доверился ему, положил головку ему на плечо, будто перечеркнув все оскорбления, которые он слышал в адрес Хаима от Джени и из-за которых образ отца сделался для него таким ничтожным… Мужчина стал рыться в ящике в поисках филиппинского паспорта жены и не смог припомнить, видел ли его когда-нибудь. Потом он открыл остальные ящики и отвлекся, потому что на минуту ему показалось, что исчез паспорт Эзера. Его собственный паспорт и паспорт Шалома лежали в ящике для документов, а вот паспорта старшего сына там не было, и Хаим попробовал вспомнить, вытаскивал ли его, чтобы проверить срок годности и брал ли в туристическое агентство. Это было единственное, что потревожило его после обеда, но детям он ничего не сказал, так как был уверен, что не потерял паспорт. И точно, когда они проснулись, Сара обнаружил его на диване в гостиной. Документ лежал под голубой подушечкой.

Послеобеденные часы тоже были безмятяжно спокойными, хотя мальчишки поссорились и Шалом расплакался, потому что передумал и захотел привезти Джени джинсы – а блузку, сказал он, пусть дарит Эзер. В конце концов старший брат согласился, и они булавками прикрепили к оберткам подарков картинки, которые нарисовали, и письма, которые написали, после чего всунули бумажные пакеты в чемодан и закрыли его. В дорожную сумку, которую им предстояло взять с собой в самолет, они положили два пакетика чипсов, книжки-раскраски, влажные салфетки и сменные одежки. Хаим рассказал, что поговорил с Джени днем, пока они спали, и что она будет ждать их в аэропорту. Шалом попросился поговорить с ней, чтобы рассказать, что он нарисовал, и его отец сказал, что в той стране, где мама сейчас находится, уже поздно и она спит. Правда, он все же попробовал позвонить ей. Дети рано поужинали, приняли душ, а потом вместе выбрали одежки на завтра и положили их на стул в своей комнате. В семь вечера оба уже лежали в кроватях, и Хаим объяснил, что завтра разбудит их еще до восхода солнца, потому что такси, которое отвезет их в аэропорт, будет ждать у дома в пять утра. Мальчики долго не засыпали, и Сара молча сидел возле их кроватей и ждал, пока не закроются их глазки. Он вспомнил, что всего лишь два дня назад боялся, как бы они не спросили, почему не мама укладывает их спать, как это было всегда. Сейчас они уже не спрашивали, почему именно отец каждую ночь готовит их ко сну, и Хаим был уверен, что, когда они вернутся, дети никогда больше не станут об этом спрашивать.