Хидео Ёкояма - 64

Миками перевернул страницу. Там была дополнительная информация, которую только что принес ему Курамаэ.

– По словам владельца бара, Мэйкава начал заходить к нему пять лет назад. Обычно он вел себя тихо, но переносимость алкоголя с возрастом ухудшалась, поэтому в последние годы Мэйкава, выпив, начинал делиться с ним подробностями своей жизни. Мать у него была добрая, но умерла после болезни, когда ему было восемь лет. Об отце он никогда не говорил. Была у него старшая сестра, но он потерял с ней связь. По словам Мэйкавы, из родного городка он сначала поехал в Токио. Неизвестно как и почему, он в конце концов очутился в префектуре Д. Здесь он прожил больше пятидесяти лет, в Томакомаи больше не возвращался. Мэйкава был дальтоником, но на работе это скрывал. Из-за своей скрытности он так и не обзавелся близкими друзьями среди сослуживцев. Много у него было неприятностей из-за красного цвета, зато у него была повышенная чувствительность к синему. Он мечтал о том, чтобы стать фотографом, снимать небо и море…

У Миками защипало глаза.

– Бывало, он говорил: лучшее, что случилось с ним в жизни, – знакомство с женой. Иногда он тяжело болел, зарабатывал мало; жена видела от него мало радостей, но всегда хранила ему верность и никогда не жаловалась. Он возил ее в отпуск на какие-то горячие источники, но за границу они вместе никогда не выезжали. Он заказал для нее величественную надгробную плиту; плита стала самой дорогой покупкой за всю его жизнь после дома. Когда его жена умерла, он почти целыми днями смотрел телевизор – в основном эстрадные представления и концерты. Он не находил их особенно интересными, но ему нравилось, что там все такие веселые и оживленные.

Голос у Миками охрип. Записка Курамаэ со всей очевидностью доказывала: скрыв от общественности данные Ханако Кикуниси, они как будто отрицали само существование Риёдзи Мэйкавы. Старик встретил печальный конец, но конфликт из-за персональных данных не позволял напечатать его имя в газетах. Если бы родственники – пусть даже и дальние – увидели его имя, они, может быть, оплакали бы его.

– По словам владельца бара, – продолжал Миками, – в день ДТП Мэйкава пришел к нему в хорошем настроении. Он сказал: несколько дней тому назад, вернувшись домой из магазина, он вдруг увидел, что мигает его автоответчик на телефоне. Звонивший не оставил сообщения. Но, по его словам, вряд ли ему что-то предлагали купить. Ему не звонили по ошибке; ему вообще почти никто не звонил. Аппарат у него был старый, без определителя, поэтому Мэйкава не знал, с какого номера поступил вызов. «Кто же это мог быть? Кто же это мог быть?» – все время повторял он, склонив голову набок. По словам владельца бара, он еще ни разу не видел Мэйкаву таким счастливым.

«Это очень важно… для него».

Все, что он читал, казалось ему важным. В двух последних строчках приводились результаты официального расследования. Миками пришлось сделать над собой усилие, чтобы прочесть их вслух:

– Послали запрос в полицию Хоккайдо; выяснилось, что сестра Мэйкавы уже умерла. Связались с дальними родственниками, но они отказались забирать его прах.

Миками уронил руку вдоль корпуса вместе с листком бумаги. Репортеры по-прежнему пребывали в состоянии оцепенения, но все проследили за его рукой. Они теперь смотрели прямо на него. Миками очень захотелось сказать еще что-нибудь – то, что он не собирался говорить. То, что он не мог бы сказать, если бы ему казалось, что его слова хоть чуть-чуть могли бы повредить покойному.

– Мне очень нужно, чтобы вы осветили визит комиссара. Не знаю, надеется ли Амэмия на то, что ваша работа позволит обнаружить новые следы. Но он согласился принять комиссара у себя; согласился и на то, чтобы вы написали об этом. Пожалуйста… помогите нам исполнить его пожелания.

Миками вдруг почувствовал страшную усталость.

Он с трудом опустился в кресло. Атмосфера в их кабинете была такой, словно все управление по связям со СМИ ожидало приговора суда. Войдя, Сува прочувствованно отсалютовал Миками: он, наверное, подслушивал у двери и слышал все.

– Великолепно! – только и сказал он.

У Микумо припухли глаза; возможно, она плакала. Она что-то произнесла, но Миками не расслышал.

Курамаэ же…

Курамаэ сидел за своим столом в углу, уставившись в монитор. Лицо у него было серьезное и озабоченное. Он выглядел естественно, как типичный офисный работник, который составляет фон любой организации.

Все случившееся показалось Миками немного странным. Именно Курамаэ, который меньше остальных интересовался связями с прессой, удалось преодолеть тонкую грань между внутренним и внешним миром. Хотя все они функционировали самостоятельно, если взглянуть на них сверху, сразу становилось ясно, что они составляют одно целое, населяют, так сказать, один колодец. Не только Сува, но и Миками и даже Микумо пытались найти ответы на мучившие их вопросы. Дело было не в прессе. Реальными связующими звеньями с внешним миром стали Мэйкава и Амэмия. Оказывается, они столько времени не замечали очевидного!

Что подумают репортеры? Осознают ли они, что стали сообщниками. По вине обеих сторон труп несчастного старика остался лежать на холоде и на ветру. Сумеют ли они признать правду? Они как одержимые пытались узнать имя женщины-водителя, а в результате упустили главное. Никто не уделил внимания смерти старика, чье имя никто и не думал скрывать. Они могли бы выяснить, как зовут пострадавшего, позвонив в больницу или в префектуру. Если после случившегося репортеры хоть отчасти признают и свою вину, это станет огромным прогрессом. Единственный способ открыться внешнему миру заключается в том, чтобы работать сообща.

Сува подошел к Миками и сказал:

– Ни о какой жалобе уже нет речи.

Как он и предполагал.

– Они только что начали свое собрание.

Тоже неплохо. Значит, все получилось.

Миками понял, что только что закрыл глаза. «Ничего удивительного… я ведь всю ночь не спал». От усталости все его мысли сворачивали на сон.

«Папа, не надо!

Пока можешь не открывать глаза.

Пока не надо, пока не надо, пока не надо… Папа, ты схитрил!

Я же сказала, что еще рано открывать глаза!»

Кто-то легонько потряс его. Миками открыл глаза.

«Ну а сейчас можно?»

– Миками-сан… – Лицо Сувы оказалось совсем близко. – Там пришли репортеры.

Миками выпрямился; с его плеч соскользнуло одеяло. Перед его столом собралась группа людей. «То есть толпа», – мысленно поправил себя он, косясь на настенные часы. Он проспал минут тридцать или сорок. Снова бросил взгляд на репортеров. В голове прояснилось. Кто здесь? Акикава, Уцуки, Усияма, Суду, Янасе, Хороива, Ямасина, Кадоике, Намиэ… К ним пришли представители всех тринадцати новостных агентств – членов пресс-клуба. Он похлопал себя по щекам и чуть отодвинулся вместе со стулом, чтобы лучше всех видеть. Акикава молча протянул ему лист бумаги. Миками так же молча взял его.