Роберт Дугони - Могила моей сестры

Трейси свернула на знакомый съезд, свернула налево у знака «Стоп» и через минуту выехала на Маркет-стрит и остановилась в центре Седар-Гроува перед единственным светофором. Она задумчиво смотрела на городок, в котором когда-то жила, но теперь он выглядел таким усталым и изношенным, что казался совсем чужим.

Трейси сунула сдачу в передний карман джинсов, схватила со стойки попкорн и колу и осмотрела вестибюль кинотеатра, но Сары не было видно.

По утрам в субботу, когда в кинотеатре Хатчинса показывали новый фильм, мать давала Трейси шесть долларов – по три доллара ей и Саре. Билет стоил полтора доллара, а сдачи хватало на напиток и попкорн или чтобы купить мороженое в лавке после кино.

– Где Сара? – спросила Трейси.

В свои одиннадцать лет она отвечала за Сару, хотя уже стала отдавать ей ее долю денег. Он заметила, что Сара не тратит их на попкорн и напиток, а сует оставшиеся полтора доллара в карман.

Дэн О’Лири поправил на переносице очки с толстыми стеклами в темной оправе – навязчивое движение.

– Не знаю, – сказал он, оглядывая вестибюль. – Только что была здесь.

– Кому какое дело? – Санни Уитерспун со своим попкорном ждала у дверей, чтобы войти в темный зал. – Она всегда так делает. Пошли. А то опоздаем на журнал.

Трейси любила говорить, что между Санни и Сарой любовь, близкая к ненависти. Сара любила шпынять Санни, а та это ненавидела.

– Я не могу вот так ее бросить, Санни. – Она обратилась к Дэну: – Может быть, пошла в туалет?

– Могу сходить посмотреть. – Дэн сделал два шага, прежде чем вдруг понял: – Нет, не могу.

Миссис Хатчинс наклонилась и оперлась руками на прилавок:

– Я скажу ей, что вы в зале, и пошлю ее к вам, Трейси. Идите, не пропустите журнал. Там показывают трейлер к «Охотникам за привидениями».

Трейси последний раз осмотрела вестибюль. Похоже, Сара пропустит журнал. Это может стать ей уроком.

– Хорошо, спасибо, миссис Хатчинс.

– Я могу подержать твою содовую, – сказал Дэн.

У него в руках ничего не было. Родители давали ему деньги только на билет.

Трейси протянула ему колу, а свободной рукой придержала попкорн, чтобы не просыпался. Мистер Хатчинс наполнял стаканчики ей и Саре с верхом. Трейси знала, что это потому, что отец заботится о миссис Хатчинс, у которой множество проблем с ее диабетом.

– Уже пора, – сказала Санни.

Она спиной толкнула дверь, и все последовали за ней. Свет в зале уже погас, и когда дверь закрылась, Трейси пришлось подождать, пока глаза привыкнут к темноте. Она услышала, что дети уже смеются на своих местах и кричат в нетерпении, когда же наконец мистер Хатчинс заберется в будку и включит проектор. По субботам Трейси все нравилось в кинотеатре Хатчинса – от красно-коричневого ковра и запаха отдающего сливочным маслом попкорна до бархатных сидений с потертыми подлокотниками.

Санни уже дошла до середины прохода, когда Трейси увидела за рядом сидений притаившуюся тень. Было уже поздно предостеречь ее, и Сара застала Санни врасплох:

– Бу-у!

Та испустила леденящий кровь вопль, от которого затих весь зал. За этим последовал такой же узнаваемый смех.

– Сара! – завопила Трейси.

– Да что с тобой! – крикнула Санни.

В зале зажегся свет, вызвав хор недовольных возгласов. Мистер Хатчинс с обеспокоенным видом спешил по проходу. Попкорн просыпался на потертый ковер, тут же валялся красно-белый полосатый стаканчик Санни.

– Это все Сара, – пожаловалась Санни. – Она нарочно меня напугала.

– Ничего подобного, – оправдывалась та. – Ты просто меня не видела.

– Она спряталась, мистер Хатчинс. Нарочно. Она всегда так делает.

– Неправда, – отпиралась Сара.

Мистер Хатчинс посмотрел на Сару, но не сердито, – Трейси показалось, что он сдерживает улыбку.

– Санни, почему бы тебе не пойти и не попросить у миссис Хатчинс другой стаканчик попкорна? – Он поднял руки. – Извините, ребята, небольшая задержка: принесу пылесос. Одну минутку.

– Нет, мистер Хатчинс. – Трейси посмотрела на сестру. – Сара, возьми пылесос и почисти ковер.

– С чего бы это мне чистить ковер?

– Потому что ты все это устроила.

– Угу, – подтвердила Санни.

– Ты мне не начальник!

– Мама поручила мне смотреть за тобой. Так что убери этот мусор, или я скажу маме и папе, что ты не тратишь деньги, которые они дают тебе на попкорн и мороженое.

Девочка сморщила нос и покачала головой.

– Ладно. – Она повернулась, чтобы уйти, но остановилась и сказала: – Извините, мистер Хатчинс. Я быстро все уберу, – после чего поспешила по проходу и открыла дверь. – Эй, миссис Хатчинс, мне нужен пылесос!

– Извините, мистер Хатчинс, – сказала Трейси. – Я скажу родителям, что она натворила.

– Не надо, Трейси, – ответил он. – Мне кажется, ты очень здраво решила этот вопрос, и Сара, наверное, усвоила урок. Ведь это же наша Сара. Она делает жизнь здесь интереснее.

– Иногда даже слишком, – сказала девочка. – Мы пытаемся ее придержать.

– О, я бы не стал этого делать. Ведь это и делает Сару Сарой.

Услышав звук клаксона сзади, Трейси взглянула в зеркало заднего вида и увидела, что водитель видавшего виды грузовика указывает на сигнал светофора. Уже зажегся зеленый.

Она проехала мимо ветхой вывески кинотеатра, мимо окон, в которых раньше размещали рекламу и афиши фильмов, которые скоро будут показывать, а теперь заколоченные фанерой. За будкой, где раньше продавали билеты, ветер кружил газеты и мусор. Остальные одно- и двухэтажные кирпичные и каменные дома в центре Седар-Гроува тоже были в упадке. В окнах через одно виднелись надписи «Сдается». Китайский буфет, заменивший магазин всяких мелочей, на приклеенной скотчем к стеклу картонке рекламировал шестидолларовое блюдо дня. Парикмахерскую Фреда Дигаспаро заменил магазин низких цен, хотя на стене остался красно-белый столбик со спиральной полоской [6] Знак парикмахерской. . Какое-то кафе рекламировало эспрессо под вылинявшими буквами, намалеванными известью на фасаде здания, где когда-то была лавка Кауфмана.

Трейси свернула направо по Второй авеню и, проехав полквартала, поставила машину на стоянку. Черные, нарисованные по трафарету буквы на стеклянной двери в офис седар-гроувского шерифа не изменились и не выцвели, но у Трейси уже не осталось иллюзий насчет возвращения на родину.

За столом за стеклянной дверью Трейси заметила помощника шерифа и сообщила ему, что она из сиэтлской группы. Он тут же направил ее в конференц-зал в конце коридора.