Павел Амнуэль - Конус жизни

– Все так, – сказал я, – но наш случай… точнее, наши случаи отличаются.

– Чем? – Мери выглядела уставшей.

Я и сам задумался: действительно, чем? Как, вообще, часто людям кажется (хорошо, пусть не кажется, пусть они уверены), что с ними общаются с того света? Может, если бы такая статистика была, она мало отличалась бы от нашей? Результат статистического исследования зависит от вопроса, на который хочешь получить ответ. Сформулируешь вопрос одним способом – статистика будет одной. Другим способом – получишь другой результат.

– Просто… – начал я, а Мери подхватила:

– Когда нечто происходит с кем-то, можно отмахнуться, что обычно и делают. А когда – с тобой, то считаешь реальностью и начинаешь искать такие же случаи.

– Примерно так, – согласился я. – И еще. Не только статистический результат, но и отбор случаев для статистики – большая проблема. Выборка должна быть репрезентативной, чтобы результат правильно отражал реальность.

– Умные слова, – пробормотала Мери. – Все это умные слова. Имеют ли они значение сейчас?

– О, да! – воскликнул я. – Смотрите – вот карта. Два круга – внешний и внутренний. Насколько карта репрезентативна? Не учтены, например, случаи, когда произошли оба события – внезапная смерть и звонок с того света, – но о первом есть запись в протоколе, а о втором никто в полицию не сообщил. Сколько таких событий, и как они распределены в пространстве? Неизвестно, а эти сведения наверняка повлияли бы на статистический результат и изменили бы карту.

– И еще, наверно, есть случаи, – сказала Мери, – когда звонок произошел, но смерть не была неожиданной, и в полицейской базе этих данных нет. Человек долго болел, рак, например, умер в больнице или дома, их ведь нет в полицейской базе…

– Нет, конечно, – подтвердил я.

– Ну вот, – вздохнула Мери. – Человек умирает, а потом – звонок. Или приходит во сне. А иногда – наяву. И что-то говорит. Если кто-то об этом рассказывает, то обычно – в какой-нибудь передаче о странном. В глупом ток-шоу. Кто-то верит, большинство – нет. Сколько таких случаев? Где и когда они происходят? Есть статистика? Нет? Наверное, нет. И если их тоже включить…

– Мы слишком широко… – Я не закончил фразу, Мери поняла, что я хотел сказать и перебила меня:

– Если разбираться со всем, что говорят, то будет столько фейковых случаев! Наверно, и на этой карте есть, как вы думаете? Кому-то померещилось, что с того света явилось видение…

– Видения не считались, – быстро произнес я. – Наверно, были и такие заявления, но Вакшанский не принимал их в расчет. Каждому случаю он приписал статистический вес. По какой-то своей шкале оценивал, насколько можно доверять данным. Они все есть на карте. Надежные данные – зеленые точки. Очень ненадежные – красные. Между ними – видите – желтые, оранжевые…

– Оценки он ставил на глаз? – улыбнулась Мери.

– Есть у него какая-то система, – уклончиво сказал я.

– Все это так ненадежно, – вздохнула Мери, и мне показалось, что ей расхотелось идти к старикам Викиргам. Я редко – даже думал, что никогда – поддавался влиянию, особенно эмоциональному, но сейчас, сидя напротив этой женщины, я ощущал ее обаяние, ее настроение передавалось мне, это было плохо, и, чтобы выйти из не свойственного мне состояния, я сказал – видимо, слишком резко:

– Ненадежно, Мери? Вы передумали идти к…

– Конечно, нет! – Ответ был стремительным, взгляд – сердитым, она, видимо, решила, что «задний ход» даю я.

– Значит, завтра в десять, – твердо сказал я и добавил: – Они к этому времени успеют встать и позавтракать, но, возможно, не успеют выйти за покупками и на прогулку.

– Может, – с сомнением сказала Мери, – позвонить и предупредить?

– Нет, – не согласился я. – Я хочу видеть спонтанную реакцию.

Впустили нас, как только я нажал на кнопку домофона с номером квартиры. Не спросив – кто мы и зачем. Камеры видеонаблюдения я не увидел, да если бы она и была, какой вывод могли сделать двое стариков, глядя на молодую женщину и одетого в спортивную куртку мужчину?

Когда дверь распахнулась, я решил, что к Викиргам никто никогда не заглядывает, и хозяева рады любому гостю, даже если это страховой агент или, не приведи Господь, вооруженный грабитель.

Элиза оказалась хрупкой, похожей на старинную русскую статуэтку, которая в моем детстве стояла на верхней полке книжного шкафа, чтобы я не мог до нее дотянуться и скинуть на пол. Поэтому, естественно, оставшись однажды дома один, я притащил из кладовки стремянку, взобрался, взял статуэтку в руки и немедленно уронил, отчего она даже не треснула, поскольку оказалась высечена из прочного камня. Как мне потом объяснил отец – из гранита.

Патрик, муж Элизы, выглядел вышедшим на пенсию гренадером расформированного полка: выправка, усы, прямой открытый взгляд, лысина… Впрочем, лысина была не из гренадерского прошлого, а из унылого и постылого настоящего. В том же, что настоящее для стариков уныло и постыло, мы с Мери убедились, как только Викирги, даже не спросив имен и причины прихода, повели нас на кухню, где Элиза принялась готовить для гостей чай, а Патрик, усадив нас за стол, сказал, будто подготовился к нашему приходу заранее:

– Вы хотите поговорить о мальчике? Элиза приготовит чай, и мы вам все про него расскажем.

– О Патрике-младшем? – уточнил я, опасаясь, что мы все-таки явились не в ту квартиру и хозяева нас с кем-то спутали.

– Конечно! – воскликнул старик, и голова его затряслась, будто от разряда током. – Разве мы можем говорить о ком-то еще?

Элиза поставила перед нами чашки крепкого чая – больше ничего на столе не было, даже сахара, без которого я не пил чай всю сознательную жизнь, и мне пришлось, изображая удовольствие, пить мелкими глотками плохо заваренный кипяток. Рассказ о сыне начала Элиза, продолжил Патрик, говорили они долго, так и не спросив, кто мы такие и зачем явились. Мы услышали, как Патрик родился, ходил в детский сад при церкви святой Марии (в Эванстоне такой церкви не было, и я сделал вывод, что они здесь не так давно), потом в школу, где считался лучшим учеником, и архитектором стал по призванию, мог бы стать вторым Гауди или третьим Кантером (почему третьим – хотел спросить я, но решил не задавать глупых вопросов). Ничего для нас интересного старики не сообщили, ни слова не сказав о последних днях жизни сына, даже не упомянув, что умер он неожиданно и странно.

– Извините, – сказал я, улучив момент, когда Элиза замолчала и впервые за полчаса отпила, наконец, из чашки, где чай давно остыл, – мы, – я кивнул в сторону Мери, – слышали, что Патрик звонил вам уже после того, как…

Не найдя нужного эвфемизма и не желая произносить слово «смерть», я сделал паузу, надеясь, что старики догадаются, о чем я спрашиваю. Судя по уже выслушанному рассказу, я предполагал, что любые сведения о сыне для них одинаково святы и объективны.