Жоэль Диккер - Загадка номера 622

Доре постепенно расхотелось смеяться. Каждый раз, когда она делала попытку серьезно поговорить о жизни, Сол только отшучивался.

До одиннадцати лет у Льва было беззаботное детство, потому что родители старались при нем не ссориться. Когда ближе к вечеру на их кухоньке сгущались тучи, Дора и Сол, чтобы не устраивать разборки на глазах у сына, говорили ему: “Папа с мамой идут в ресторан”. И, бросив Льва на милейшую соседку по этажу, отправлялись в парк Бертрана, где часами осыпали друг друга упреками.

Поначалу они довольно редко ходили в ресторан.

Потом чаще.

Потом почти каждый вечер.

Лев воображал, как его влюбленные родители сидят в модном ресторане, прямо как в американских фильмах, которые ему показывала милейшая соседка, но Дора и Сол под покровом ночи с упоением скандалили в парке Бертрана.

– Может, тебе пора приостановить свои театральные забавы, хотя бы ненадолго, – говорила Дора, – больше времени уделять работе и приносить домой хоть немного денег.

– Это моя жизнь! – возражал Сол.

– Нет, Сол, твоя жизнь – это жена и сын, а ты запираешься на все выходные, репетируешь и потом играешь в пустых залах, арендованных за наш счет. Не говоря уже о тратах на костюмы, грим и прочее!

– Но это же моя мечта! – восклицал он.

– Нам уже не по карману твои мечты!

– Жизнь без мечты – это не жизнь!

– В любом случае мне такая жизнь надоела, – предостерегала его Дора. – Тоже мне жизнь, счета оплатить не можем, в отпуск не ездим и вообще еле сводим концы с концами. А я жить хочу! Существовать!

– О, у мадам появились желания! – издевался Сол. – Ах, где же то старое доброе время, когда ты святым духом питалась!

– Знаешь, в чем твоя проблема, Сол? Ты любишь своих персонажей больше, чем меня, даже больше, чем самого себя. Ты совсем оторвался от реальности.

Лев, избавленный от зрелища родительских склок, разумеется, обомлел, когда они расстались. Родители, любящие друг друга как в кино, родители, не вылезавшие из ресторанов, вдруг ни с того ни с сего разорвали отношения. Ушла Дора. Оставив Льва папе.

Ей нужно было развеяться. Прийти в себя. Она попросила в консульстве отпуск и отправилась путешествовать по Италии.

– Я вернусь за тобой, – пообещала она Льву, – и заберу тебя из школы, как раньше. Маме просто хочется немного побыть одной.

Учительнице и родителям его одноклассников показалось странным, что она уехала, бросив ребенка на отца. “Обычно это папы заводят знакомства на стороне”, – шушукались мамаши, украдкой поглядывая на Сола, ожидавшего сына после уроков. Когда мальчик выходил из школы, отец протягивал ему кулек из булочной на проспекте Альфреда Бертрана.

– Что это? – спрашивал он.

– Булочка с шоколадом.

– Нет, мама клала шоколадки на хлеб.

– Ну а тут шоколад внутри булки. Не все ли равно.

– Нет, мама клала шоколадки сверху, а не внутрь, это разные вещи, – говорил Лев, тем не менее откусывая кусочек.

И повторял, жуя:

– С мамой все иначе. Лучше, когда она сама мне готовит.

– Скоро мама снова будет приносить тебе полдник. Такой, как ты любишь.

– Когда она вернется?

– Скоро.

Но Дора так и не вернулась забрать Льва после уроков из школы имени Альфреда Бертрана.

Она думала, что уедет всего на пару недель. Ей как воздух был необходим этот мимолетный романчик с миланским инвестиционным банкиром. Они познакомились в консульстве, и он повез ее в путешествие по Тоскане. Первое время она чувствовала себя ужасно виноватой и скучала по сыну. Но потом все затмило ощущение невероятной свободы. Утром Дора просыпалась в роскошных отелях, пила кофе, любуясь восходом над красивейшими пейзажами в мире. Она воспрянула духом. Ощутила наконец, что живет полной жизнью. Ей так хотелось продлить это состояние, что они поехали дальше, из Тосканы в Апулию, и следом на Сицилию. Она ведь всегда мечтала увидеть Этну! Банкир, желая произвести на Дору впечатление, даже арендовал вертолет. Но вертолет окончил свой путь на дне Средиземного моря. Службе береговой охраны удалось поднять из воды три тела: пилота, банкира и Доры.

На ее безымянном пальце обнаружили обручальное кольцо, подарок Сола, которое она так и не сняла, как будто еще не поставила точку в их отношениях. Сол отдал кольцо сыну. Это единственное, что ему осталось на память о матери.

Когда Льву исполнилось четырнадцать, Сол решил дать толчок своей артистической карьере, переехав сначала в Цюрих – но там его скетчи не стали успешнее, – потом в Базель, где он устроился в бар отеля “Труа Руа” за вполне сносную зарплату.

Лев закончил лицей в Базеле, перескочив через два класса. Несмотря на советы преподавателей, потрясенных его способностями, отец убедил его не тратить время на бесполезную учебу.

– Учителя говорят, что я могу стать большим человеком и зарабатывать много денег, – возразил Лев.

– Сын мой, будь от денег хоть какой‐то прок, все уже были бы в курсе. Богатые богаты, потому что они воруют, всегда помни об этом.

– Да, папа.

– Они украли у нас маму, наше самое главное сокровище.

– Да, папа.

– Лучше я выучу тебя на комика. Мы поставим вместе прекрасный спектакль. Мама гордилась бы нами.

Тем летом, в надежде, что его сын станет великим артистом, которым он сам не стал, Сол обучил Льва всем известным ему премудростям театрального дела – от сценического движения до дикции, от изготовления костюмов до искусства грима. Но однажды вечером, в баре отеля “Труа Руа”, Сол Левович познакомился с Эдмоном Розом, владельцем “Паласа Вербье”, который заехал в Базель уладить кое‐какие проблемы. В тот вечер бар пустовал, и Роз, будучи в болтливом настроении, от нечего делать разговорился с Солом. Ну и Сол, конечно, не преминул заметить, что он профессиональный комик. Роз решил, что Сол именно тот, кто ему нужен.

– Сол, вы просто находка. Я могу предложить вам потрясающую работу. Вы готовы переехать в Вербье?

На следующий день после знакомства с Розом Сол рассказал Льву, как ему повезло.

– Не могу пока тебе сказать, какова будет моя роль в отеле, я обещал держать это в секрете. Но поверь, это прекрасная роль. Роль моей жизни.

– То есть тебе хочется в Вербье? – спросил Лев.

– Очень.

– А я чем буду там заниматься? – спросил Лев.

– Месье Роз предлагает тебе место портье, и если ты там приживешься, получишь повышение. У меня будет полно свободного времени, да и у тебя наверняка тоже, так что мы продолжим наши занятия. Передача знаний, сын мой, превыше всего. Поэтому люди никогда на самом деле не умирают – даже если тело жрут земляные черви, дух выживает посредством другого человека. Ну и так далее. Когда я выйду в тираж, ты займешь мою должность в “Паласе”. А тебе на смену придет твой сын. Поверь, мы положим начало великой актерской династии. Мы станем новыми Питоевыми!