Адольфо Касарес - Ненависть любви

«Изобретение» стало самым знаменитым из произведений Биой Касареса, обеспечившим ему аргентинскую, а несколько позднее и мировую славу. Во всяком случае, после его появления Биой Касарес отказался от всего написанного им прежде и не переиздавал ни одной из своих ранних вещей. Но и к «Изобретению» он относился весьма критически, считая его недостаточно совершенным с точки зрения литературного мастерства. Поэтому следующий роман, «План побега», стал попыткой достичь новых высот в том же фантастико-приключенческом жанре — попыткой, нужно признать, удачной. Сам же Биой Касарес из всех своих романов лучшим считал третий, «Сон о героях», появившийся в 1955 году. Начиная с него писатель отказывается от экзотической тематики, местом действия его произведений становится родной Буэнос-Айрес с окрестностями. Вместе с тем Биой Касарес все чаще обращается к малым формам: в 50—60-е годы издаются несколько сборников его рассказов. Настоящим событием стал выход в 1969 году «Дневника войны со свиньями». Роман, написанный под явным влиянием событий 1968 года во Франции и в других странах, стал примером необычного для Биой Касареса обращения к острым проблемам современности. И, возможно, поэтому приобрел особое звучание. В 70-е и 80-е годы продолжают выходить как романы, так и рассказы Биой Касареса, но еще больше остается неоконченным или ненапечатанным: писатель всегда отличался высокой требовательностью к себе. Приходят и заслуженные награды: орден Почетного легиона в 1981 году — именно французы открыли Биой Касареса для Европы в начале 1950-х годов, как одновременно открыли и Борхеса. И наконец, премия Сервантеса — «Нобелевская премия» испаноязычного мира — в 1990-м. Адольфо Биой Касарес завершил свой жизненный путь в феврале 1999 года на испанской земле, будучи уже тяжело больным.

Можно сказать, что литературная судьба Биой Касареса сложилась парадоксально. Как писателю ему явно выпал счастливый билет: раннее признание, устойчивая и ничем не омраченная слава, прочно занятое место в «большой тройке» аргентинской литературы XX века, рядом с Борхесом и Кортасаром… Но есть все-таки известная несправедливость в том, что для миллионов читателей во всем мире он был и остается главным образом автором «Изобретения Мореля». Ведь созданные им позже вещи, часто не уступая «Изобретению» в оригинальности сюжета, отмечены печатью заметно возросшего мастерства. А если взять все написанное Биой Касаресом в соавторстве, то оно тем самым отодвигается даже не на второй, а на третий план. Между тем здесь Биой Касарес раскрывается совершенно с неожиданной стороны.

Больше всего из соавторов Биой Касареса известен, конечно, Борхес. Любопытно, что первым их совместным произведением (1937) стала брошюра с рекламой йогурта. Она была заказана дядей Биой Касареса, владельцем фабрики молочных продуктов. Но на том сотрудничество не закончилось. Вот что об этом говорил Борхес: «Вначале я думал, что не смогу писать в соавторстве. Я не представлял себе, как могут сотрудничать два писателя». Однажды — по-моему, шел дождь — Биой сказал мне: «А почему бы нам не попробовать? Если не получится, больше не будем». И вот оказалось, что для нас это просто. За один-два дня мы придумали сюжет, а потом стали сочинять фразы». Затем произошло рождение Онорио Бустос Домека — под таким псевдонимом вышли в 1943 году «Шесть задач для дона Исидро Пароди». Это была тщательно подготовленная мистификация. Бустос Домек появился на свет уже немолодым мужчиной с солидной литературной биографией. Псевдоним составился из двух фамилий: Бустос — прадед Борхеса и Домек — прадед Биой Касареса. Впоследствии у Бустос Домека возник литературный родственник — Суарес Линч, чья фамилия была составлена по аналогичному образцу. В общей сложности Борхес и Биой Касарес издали под этими вымышленными именами несколько книг. Впрочем, тайна вскоре перестала быть тайной, и созданные общими усилиями два киносценария оба писателя в 1955 году выпустили уже под собственными фамилиями. Кроме того, Борхес и Биой Касарес вместе составили несколько антологий.

Что больше всего поражает в их совместном творчестве? Определим это одним словом: несерьезность. Как хорошо известно, в произведениях Борхеса юмор практически отсутствует. С Биой Касаресом все обстоит несколько иначе, не случайно X. Кортасар в свое время обмолвился: «Когда-нибудь мы поймем, что юмор не должен оставаться привилегией англичан и Адольфо Биой Касареса». Но и у младшего друга Борхеса преобладало тревожное ощущение действительности, и Биой Касарес в целом отличался пессимистическим отношением к жизни. Поэтому для его произведений — и небольших, и крупных — так характерны трагические развязки, когда главного героя ждут в лучшем случае нелегкие испытания, в худшем — расставание с жизнью. Напротив, «Шесть задач» — книга, где юмористическое и сатирическое начала полностью преобладают. Начать хотя бы с общей идеи: шесть новелл, объединенных общим героем, мастером разгадывать преступления. Этот герой, Исидро Пароди, как выясняется уже в первом рассказе… двадцать лет находится в заключении. Разгадка же каждого дела основана на фактах, которые сообщают ему посетители. Конечно, детектив, сидящий в тюремной камере, был пародией на сам детективный жанр как таковой. Однако замысел Борхеса и Биой Касареса оказался намного шире. «Эта книга была заодно сатирой на Аргентину», — замечал Борхес. Сатирой на правящий режим: дон Исидро проявлял несомненные признаки оппозиционных настроений. Сатирой на аргентинское светское общество: характерные типы его оказались изображенными в донельзя карикатурном виде. Наконец, в книге пародировалась, и блестяще, аргентинская речь той поры. Собственно, все выглядело достаточно прозрачно, начиная с фамилии главного персонажа. Потом опыт был повторен: последовал сборник «Две памятные фантазии», несколько рассказов, «Хроники Бустос Домека» — серия повествований, написанных «о вымышленных экстравагантных современных художниках… рьяным критиком-модернистом. Но и автор, и его персонажи — глупцы, и трудно сказать, кто кого перещеголял» (Борхес). Со временем Бустос Домек становился все более материальным: в одном из интервью Борхес и Биой Касарес даже указывали его точный рост — 1,75 метра и вес — 82 килограмма. А под именем Бенито Суареса Линча у Борхеса и Биой Касареса вышла повесть «Образцовая смерть» с теми же героями, что и в «Шести задачах».

Счастливым не только в житейском, но и в творческом смысле оказался брак Биой Касареса с Сильвиной Окампо (1910–1993). Она была старше Биой Касареса на четыре года и выступала в литературе вполне самостоятельно. Вместе супруги сделали, в общем, не так много: занимались (при участии Борхеса) составлением «Антологии фантастической литературы» (1940) и «Антологии аргентинской поэзии» (1941). Самым значительным литературным плодом их союза стал роман «Ненависть любви», который и предлагается вниманию читателя.