Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

Вернувшись домой, засунул нижнее белье Сары в черный гитарный усилитель в своей спальне.

Он послал фотографию своего нового пистолета Карле.

Он получил два трофея.

В октябре 2010 года у него появился новый сосед, помогавший оплачивать счета, – его младший брат Майкл. Любой, встретивший их на улице, сразу бы понял, что они родственники. Ему было 32 года, он весил 99 кг, ростом был 1,87, со светлыми волосами и карими глазами. Майклу было 30, он весил 104 кг, ростом был 1,87, со светло-соломенными волосами и зелеными глазами. Иногда их принимали за одного и того же человека.

Но под внешним сходством скрывались глубинные различия. Они были родственники, но не близкие души.

Иногда брат его раздражал. Майкл любил спорт. Обожал «Титанов» из Теннесси вплоть до того, что повесил их футбольный флаг в своей комнате. Приходил в заднюю комнату по меньшей мере раз в день, чтобы проверить результаты футбольных и баскетбольных матчей.

Он пытался предупредить Майкла: спорт для слабых духом. Это пустая трата времени, заставляющая «тупых тупеть еще сильнее».

В этом и заключалась проблема. Майкл был уж слишком обыкновенным. После школы он служил в армии, а затем хотел заняться баскетболом в колледже. Открыл магазинчик в Йоркском колледже – небольшом христианском учебном заведении в маленьком городке среди равнин юго-восточной Небраски. После окончания колледжа у него не было возможности применить свой диплом по бизнесу, и поэтому он переехал обратно в Колорадо и зарабатывал на жизнь доставкой мебели. Свое будущее решил связать с самой обычной работой – записался в школу парикмахеров при Техническом колледже Эмили Гриффит в Денвере. Так он и воспринимал себя: как самого обычного парня. У него была постоянная подружка, посещавшая церковь и знакомая с ним еще со старшей школы. У них был большой круг друзей и знакомых. Они любили ходить в рестораны и кино. Принцип, которым он руководствовался, был гораздо проще философии его брата. «Я просто хочу жить своей жизнью и делать то, что доставляет мне радость».

Майкл понимал, что отличается от брата. «Глубокий парень, очень глубокий, – описывал он его. – Умен, как черт». Его старший брат не выпивал. Не курил. Не употреблял наркотики. «У него немного друзей, – говорил Майкл. – Даже не знаю, кто у него лучший друг». Старший брат держался, по большей части, особняком, запирался в задней комнате в доме 65 по Харлан-стрит и сидел за своим компьютером. Никогда не позволял Майклу наблюдать за тем, чем он занимается. Настаивал на том, чтобы у них были разные учетные записи. «Я не гляжу на его файлы, а он, я уверен, не просматривает мои», – говорил Майкл.

Майкла впечатляли мозги брата. Но было в нем что-то странное. Он держал на полке странные книги о символах, древних религиях, тайных обществах. Иногда начинал рассуждать о причудливых теориях заговора. По словам младшего брата, он думал иначе, чем другие. «Как будто все эти обычные вещи, взгляды на жизнь нормальных людей – все это не для него».

В качестве примера младший брат указывал на новую подругу старшего, с которой тот стал встречаться той же осенью. Она тоже предпочитала быть «в стороне от нормального общества».

Ее звали Каликса Бакли [5]. Ей было тридцать два года. Она выросла в округе Сан-Мигель, в районе захиревших шахтерских городков и черных степей на юго-западе Колорадо. В восемнадцать лет она записалась в военно-морской флот, но возненавидела его и через год дезертировала. Она вернулась в Колорадо, где ее арестовали и обвинили в грабеже аптеки и автозаправки в крохотном городке Норвуд. В итоге она сошлась с мужчиной старше нее по имени Чак Трэверс [6]. Они переезжали с одного места на другое, останавливаясь в трейлерных парках и мотелях в пустыне округа Навахо на востоке Аризоны. Чак подрабатывал механиком. Каликса же сосредоточилась на написании некоего манифеста на основе мифологии индейцев хопи. Она называла его «Теорией всего».

Каликса и Чак жили вместе тринадцать лет и считали себя супружеской парой. Но при этом у них были открытые отношения, и оба регулярно занимались сексом с другими людьми. Так что не было ничего необычного в том, что Каликса заинтересовалась мужчиной из Колорадо, связавшимся с нею на электронной доске объявлений. Сначала они переписывались по электронной почте. Со временем обменялись телефонами. Разговоры длились часами. Они говорили о фильмах. О книгах. О разных пустяках. Оба стали «ближе брата с сестрой».

Каликса решила полететь в Колорадо, чтобы увидеться со своим новым знакомым вживую. Чак, служивший в радиотехнической разведке морской пехоты, считал, что разбирается в людях. Он и сам не раз говорил по телефону с незнакомцем с доски объявлений и находил его интересным, но своеобразным. Его окончательный вердикт: мужчина «умный, начитанный, с садистскими наклонностями и манией величия». Но достаточно безопасный, чтобы Каликса могла с ним встретиться. В октябре 2010 года Чак отвез ее в международный аэропорт «Скай-Харбор» в Финиксе, в шести часах езды от их номера в мотеле «Дезерт-Инн» на старом шоссе 66 в Холбруке, штат Аризона.

Он встретил Каликсу в аэропорту Денвера и отвез в дом 65 по Харлан-стрит, где ей предстояло провести две недели. У нее были высокие острые скулы, вытянутое лицо и узкий нос. Темные волнистые пряди спускались на плечи. Глаза, которые она иногда подводила тушью, казались глубоко впавшими, излучающими угрозу. Она знала, что мир устроен сложно и в нем есть тайные группы, контролирующие массы. В ней он нашел женщину, которая придерживалась его взглядов на мир. Он почувствовал особую связь с ней. «Она мне очень нравится», – признавался он.

Его брат Майкл воспринял ее иначе. Каликса его раздражала. Он называл ее «чокнутой любительницей органики и теорий заговора». Она вела долгие разговоры по телефону, к обрывкам которых он невольно прислушивался. Говорила про алхимию, архетипы и бесконечность. Намекала на то, что является высокопоставленным членом могущественной тайной организации. Однажды Майкл провел вечер в городе вместе с Каликсой и братом. Брат предупредил его, чтобы он соблюдал осторожность. Каликса скрывается от закона. Даже правительство не все знает о ней – у нее нет номера социального страхования. За Каликсой охотятся некие таинственные люди, которые даже последовали за ней в Колорадо. Майкл пообещал никому ничего не рассказывать. «Не хочу оказаться трупом».

Как понял Майкл, брат считал себя принадлежащим к элите – просвещенной группе тех, кто знает, как мир устроен на самом деле, и кто пользуется этим знанием, чтобы не увязнуть в рутине и обыденности. На взгляд Майкла, звучало безумно, но он в это верил.

– Это не просто какая-то чушь, точно говорю вам, – заявлял он тем, кто сомневался в рассказах его брата о неких тайных структурах. – Я-то знаю, я ведь живу с ним. Ну, то есть в этом действительно что-то есть.