Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

Он записался в местный колледж Ред-Рокс. Здание общественного колледжа располагалось на небольшом холме у оживленного четырехполосного шоссе 6, проходящего через центр городка, и его окружали длинные ряды парковок, на которых оставляли свои машины приезжавшие студенты. Внутри аудиторий – невзрачных помещений со шлакобетонными стенами и люминесцентными лампами – шум автомобилей заглушался. Ред-Рокс даже не пытался подражать элитным заведениям, но мог многое предложить бывшему военному со школьным аттестатом. Он считал себя умным. Но необразованным. Он сказал преподавателям, что не читал ничего длиннее веб-страницы.

Он заинтересовался курсом по гуманитарным наукам, открывавшим новые горизонты знаний. Посещал лекции по истории, антропологии, философии – по всему, что могло бы объяснить психику человека. Читал сочинения католического теолога Фомы Аквинского и шотландского скептика Дэвида Юма, социолога-экономиста Джона Стюарта Милля и немецкого этика Иммануила Канта, французского экзистенциалиста Жан-Поля Сартра и американского лингвиста Ноама Хомского. Составленные им конспекты заполнили сотни страниц тетрадей на пружинках, разбросанных по его рабочему столу в задней комнате дома 65 по Харлан-стрит. Он планировал получить диплом по психологии.

Он не верил всему, чему учили преподаватели в Ред-Рокс. Кое-что из того, что они говорили, казалось в корне неверным, не соответствующим реальному миру, в котором он жил. Но ему нравилось открывать для себя что-то новое – о вселенной, о науке познания, о себе самом. Его успехи впечатляли учителей и товарищей-студентов. Одна студентка, работавшая вместе с ним над проектом по психологии, сказала, что он был «очень умным, возможно, лучшим в классе».

Колледж предоставил ему возможность заново определить себя самого, как он объяснил своему преподавателю английского языка. Он хотел написать что-то грандиозное, но ему требовалась помощь:

Размышляя о своих предыдущих работах, я невольно морщусь от осознания того, насколько они скучны, банальны и непоследовательны. В последнее время я все больше ощущаю собственную ничтожность в сравнении с великими авторами прошлого, и мне остается только надеяться, что когда-нибудь я стану хотя бы наполовину таким же искусным, как они.

Курс по антропологии заставлял задуматься о природе общества и власти. Повсюду он различал безликие могущественные силы, господствующие над массами. В одном сочинении он обрушивался на капитализм:

Средства массовой информации, образовательные учреждения и почти все общественные институты убеждают нас в важности материального «богатства». Из-за этого все системы, социальные, экономические или политические, в любом случае вращаются вокруг «всемогущего» доллара.

Но только Мелинда Уайлдинг, преподавательница философии, помогла ему приподнять завесу над наиболее загадочной тайной его жизни: монстром внутри. Он придерживался полуоформленных убеждений о дуализме человеческой природы. У всех людей, по его мнению, были две стороны: общественная и личная. Такая идея представляла собой полезную практическую философию. Она помогала ему понять – пусть и не оправдать – его собственную борьбу с самим собой. Но Уайлдинг познакомила его с сочинениями того, кто гораздо сильнее погрузился в глубины человеческой души – швейцарского психоаналитика Карла Юнга. Студент с пытливым умом подумал, что вот он – человек, который действительно понимает, как устроен мир.

Юнг представил современному миру концепцию архетипов – универсальных психологических структур, вырастающих из так называемого «коллективного бессознательного», общего для всех людей. Это идеи, образы и концепции, находящие отклики в самых потаенных глубинах человеческой психики. Архетипами, например, изобилуют мифы – истории о воине, трикстере, мудреце. Один из самых мощных архетипов Юнг назвал «тенью» – это темная внутренняя сторона человека, часто скрытая от сознания или отрицаемая. Согласно Юнгу путь самореализации предполагает встречу с тенью – необходимость признать ее существование без того, чтобы поддаваться ее мрачным целям.

Один из самых мощных архетипов Юнг назвал «тенью» – это темная внутренняя сторона человека, часто скрытая от сознания или отрицаемая.

Юнг описывал тень – и катастрофические последствия ее непризнания – в своей классической работе 1938 года «Психология и религия».

К сожалению, не остается сомнений в том, что человек, как целое, не настолько хорош, каким он себя представляет или каким хочет быть. Каждый несет в себе тень, и чем менее она проявлена в сознательной жизни индивида, тем чернее и плотнее. Если низшие качества тени осознаются, то всегда есть возможность их исправить. Более того, она постоянно пересекается с другими интересами – и подвергается модификации. Но если она подавляется и изолируется от сознания, то никогда не исправляется и склонна неожиданно вырываться наружу в мгновения неосознанности.

Эпистемология Юнга нашла живой отклик в его душе. «Вот оно, – подумал он. – Подавляемая. Изолированная. Склонная вырываться наружу ».

Он начал новый проект. Он узнает как можно больше о монстре.

Уайлдинг дала классу тему сочинения: «Тень в вашей жизни». Он начал сочинение с рассказа о том, как вступил в армию после теракта 11 сентября, несмотря на свои либеральные взгляды. Он написал, что армия пробудила в нем «ментальность воина». Но когда он вышел в отставку, его ожидал сюрприз.

Я понял, что включить «ментальность воина» гораздо легче, чем выключить. Старый «я» сказал бы, что в армии мне промыли мозги. Но новый «я» понимаю, что остался таким же свободным мыслителем, каким и был; возможно, даже более свободным. Во многих отношениях я ощущаю, что «ментальность воина» усилила мою личность, мою индивидуальность и бесчисленные аспекты моей жизни. Тем не менее я начинаю обнаруживать, что эта «энергия» не всегда проявляется самым положительным образом.

Он не объяснил, в чем конкретно проявляются желания его тени. Не описал ее настоящую тьму. Как она контролирует его. Написал только, что она держит его в темноте. «Как и всем личным теням, ей трудно распознавать отрицательное, и в каком-то отношении я был одурачен и на протяжении времени склонен принимать отрицательное за положительное», – писал он.

Он хотел уверить Уайлдинг в том, что начал бороться со своей тенью. Надеялся победить. Но не был уверен в победе.

Как и Юнг, я не верю, что человек способен полностью избавиться от тени. Вместо этого лучше взять на себя стопроцентную ответственность за то, какие мы есть на самом деле, и интегрировать тень в наше сознательное. Это, очевидно, трудный процесс, и он не происходит за одну ночь. Но процесс этот станет гораздо более доступным, как только мы научимся задавать вопросы и откажемся от идеи, что всегда контролируем наши осознанные мысли и эго и что они всегда правы. Иногда необходимо бросить вызов авторитету внутри.