Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

– Почему ты так поступила? – требовательно спрашивала она подругу.

– Не знаю, – отвечала та.

Подруга тут же удалила страницу. Но Мари продолжала кипеть от негодования. Ей хотелось выслушать четкий ответ, а не какое-то расплывчатое: «Я не знаю».

– После этого мы уже не были подругами, – говорит Мари. – Подруги так не поступают.

Мари казалось, что ее страданиям не будет конца. Сильнее всего ее ранили слова Шэннон. Дом приемной матери был для нее убежищем – там она чувствовала себя в безопасности. Они вместе гуляли по лесу или плавали на лодке, а потом, под конец дня, отправлялись домой к Шэннон. Теперь же, опасаясь ложных обвинений, муж Шэннон решил, что будет лучше, если Мари перестанет ночевать у них. Если она выдумала одну историю, что ей помешает выдумать другую?

– Когда становишься приемным родителем, нужно быть готовым ко всему, в том числе и к такому, – говорит Шэннон.

Обязанность сообщить Мари о новом условии выпала на долю Шэннон: Мари может приходить к ним, но не ночевать. Шэннон с болью произносила эти слова. Но еще больнее было выслушивать их Мари.

В конце августа Мари получила официальное письмо.

Открыв его, она поняла, что ее беды только начинаются. Несмотря на все потери, ей предстояло пройти еще одно испытание.

9

Тень внутри

Лейквуд, штат Колорадо

Он подписал контракт об аренде 24 июня 2009 года. Они с Машей начали новую жизнь по адресу Харлан-стрит, 65 в Лейквуде, штат Колорадо, в доме с двумя спальнями и двумя ванными. Это было приземистое строение с серой обшивкой и низкой оградой из металлической сетки на оживленной улице в полуквартале от заправки, кузовной мастерской и мясной лавки. Над крышей шелестела густая листва высоких деревьев. Вокруг растянулись маленькие частные дома и похожие на коробки многоквартирные комплексы. За аренду дома они платили 1150 долларов в месяц.

Он надеялся, что переезд перевернет его жизнь. Рядом были мать с отчимом, а также сестра, работавшая в приюте для бездомных в Денвере. Он снова начал проводить время со старыми друзьями из старшей школы. Вместе они играли в бильярд и на гитарах. Маша устроилась официанткой на полный день в Олив-Гарден. Он записался в круглосуточный фитнес-центр. Они завели очаровательного шарпея по кличке Ариас. Закупались в King Soopers. Планировали завести ребенка.

Но хорошее всегда длится недолго. Оно подчиняется своим ритмам – он называл их циклами. На протяжении нескольких недель и месяцев он ощущал себя нормальным, был нормальным. Качался в спортзале. Обедал с родителями. Возил собаку к ветеринару. Но долго так продолжаться не могло. Рано или поздно в нем просыпалось желание контролировать, подчинять. Ночами он выходил на охоту, часами сидя в пикапе или прогуливаясь в каком-нибудь жилом районе, заглядывая в дома, осматривая жилые комплексы. Цикл достигал кульминации. Он врывался в один из домов и насиловал.

– Это определенный ритм, – говорил он. – Есть стадия, когда я нормальный, а есть стадия, когда я насильник.

Удача не всегда сопутствовала ему. Однажды ночью, после нескольких недель «разогрева», он взломал окно дома в Голдене, штат Колорадо. Защищавшая окно перекладина с грохотом упала на землю. Он убежал, а женщина вызвала полицию. В другой раз он «разведал» дом разведенной матери-одиночки в Литлтоне, штат Колорадо. Ночью она открыла заднюю дверь, чтобы выпустить кота, и увидела, как он стоит на ее дворе. «Уходи немедленно!» – закричала женщина. Когда он вернулся в следующий раз, оказалось, что она установила сигнализацию.

Он учился на своих ошибках. Выяснилось, что можно получать полезную информацию на Myspace. Он исследовал профили женщин, узнавая, какие клубы они посещают, и искал зацепки, говорящие о том, что они в возрасте и одиноки. Такие женщины, на его взгляд, были легкой добычей.

Так он нашел Дорис. В ее профиле было указано, что ей шестьдесят пять лет. Одинока. Живет в небольшом районе из двадцати шести домов у оживленной трассы в Ороре. За ее домом протянулся жилой комплекс из длинных двухэтажных зданий. Посреди их ряда шла пешеходная аллея. Он мог спрятаться за низкой кирпичной стеной, отделявшей аллею от двора Дорис. Там он и наблюдал за ней.

Она не так уж часто появлялась дома – в основном по выходным. Однажды он подкрался к двери и нашел ключ под ковриком для ног. Наверное, она оставила его для соседки. Как предсказуемо. Он сделал копию в местном хозяйственном магазине и положил оригинал обратно. Ну что ж, сама виновата. Он пробрался внутрь и проверил, нет ли в доме оружия. «В жизни всякое случается», – напоминал он себе. Он узнал, как ее зовут и в какой комнате она спит.

Он изнасиловал ее 4 октября 2009 года. Его раздражали ее вопросы о его семье, мольбы пощадить ее. Поэтому он закончил раньше запланированного. Уходя, взял ее нижнее белье. Спрятал его в черном пятнадцативаттовом гитарном усилителе Career, стоявшем в его спальне в доме 65 по Харлан-стрит. Это был трофей.

Маша начинала его раздражать. Она не задавала много вопросов, когда он возвращался ночью после выслеживания. Но он всегда выдумывал подходящую историю. Пил с друзьями. Или зависал с бывшими одноклассниками. Он стремился к абсолютной свободе, которой ему недоставало. Однажды февральским вечером он сказал:

– Я хочу жить один. Хочу независимости.

Маша старалась сохранить брак. Она попыталась предоставить ему больше пространства и улетела в Джорджию, чтобы пожить какое-то время с подругой по Южной Корее. Вернувшись через месяц, она нашла между подушками кушетки черные кружевные трусики и набросилась на него с вопросами. Он сказал правду: за время ее отсутствия он занимался сексом с другой женщиной.

Рано или поздно в нем просыпалось желание контролировать, подчинять. Ночами он выходил на охоту.

Он больше не мог быть ее мужем.

Она оставалась в доме еще месяц. Деньги, которые получала за работу официанткой, были потрачены на его содержание, и ей нужно было скопить какую-то сумму на переезд. Они обсудили условия развода. Она забирает белый «Крайслер-Себринг» 2004 года. Ему достается их собака Ариас и другой автомобиль – белая «Мазда» 1994 года.

Эта сделка его расстроила. «Себринг» был довольно непримечательным седаном средних размеров. Никто бы не обратил внимания на такую машину, припаркованную на улице в жилом районе. Но старый облезлый пикап? Его пробег превысил 280 000 километров. Из сиденья за рулем вылезали клочки желтой обивки. Правое зеркало было разбито, багажник замусорен какими-то опилками. Выглядела машина жутковато.

«Пикап более подозрителен», – подумал он.

16 апреля 2010 года Маша поехала обратно в Джорджию на «Себринге».

Он был свободен.