Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

Случай Мари имел параллели со случаем, произошедшим незадолго до этого в нескольких километрах к югу. В марте 2008 года – за пять месяцев до сообщения Мари об изнасиловании – одну женщину из округа Кинг в штате Вашингтон признали виновной в подаче ложного заявления и приговорили к восьми суткам тюремного заключения. Но ее история наделала больше вреда, чем история Мари. Студентка обвинила в изнасиловании конкретного человека, профессора колледжа, и даже подделала электронные письма, намекавшие на романтический интерес к ней и содержавшие обещание поставить более высокую оценку, если она выполнит «некоторые условия». Профессора арестовали, и он провел за решеткой девять суток, прежде чем его оправдали.

Для полиции Линвуда официальное подтверждение того, что заявление Мари было ложным, означало прекращение расследования об изнасиловании: расследовать было нечего. Не предполагалось никакого сбора улик. Остались незавершенными опросы соседей. Никто из полицейских не посетил повторно квартиры, хозяева которых не ответили – шесть квартир в здании Мари и семь в соседнем здании. Уже собранные улики предстояло утилизировать согласно протоколу департамента. По прошествии определенного времени постельное белье Мари предполагалось уничтожить. Как и волосы с волокнами из ее спальни и образцы ДНК со стеклянной раздвижной двери. Как и набор для сбора улик.

Из официальных записей предполагалось удалить даже само сообщение Мари. Каждый год в ФБР поступают данные о преступлениях со всей страны. Правоохранительные органы используют эти данные для планирования бюджета, исследователи – для изучения тенденций, законодатели – для разработки постановлений в сфере уголовного права. В направляемом в ФБР ежегодном отчете полицейский департамент Линвуда классифицировал заявление Мари об изнасиловании как необоснованное – ярлык, который навешивают на любое сообщение о преступлении, оказавшееся недостоверным или ложным. Всего в 2008 году полиция Линвуда получила десять сообщений об изнасиловании. Четыре были признаны необоснованными.

Всего в 2008 году полиция Линвуда получила десять сообщений об изнасиловании. Четыре были признаны необоснованными.

В назначенный день, 11 сентября, Мари не явилась в суд. Неявка по повестке является правонарушением, поэтому прокурор попросил судью выписать ордер на арест Мари. Судья согласился. Теперь Мари грозили два потенциальных обвинения – как и арест, наручники и содержание под стражей в любой момент, как только она встретится с каким-либо полицейским.

Муниципальный суд Линвуда легко может сбить с толку любого посетителя. Прежде всего в нем царит постоянная суматоха. В 2008 году случай Мари был одним из 4859 случаев правонарушений. Кроме того, суд рассматривал 13 450 административных нарушений, в основном связанных с несоблюдением правил дорожного движения. Приходящим сюда суд может показаться гудящим ульем, беспрерывно выносящим приговоры по разным делам. Ключевые функции в нем отданы на откуп. Дела разбирает частное адвокатское бюро Zachor & Thomas. Другой подрядчик, nCourt, обрабатывает платежи, осуществляемые онлайн или по телефону, взимая комиссию. По мере продвижения дела могут добавляться штрафы, расходы и другие правовые обязательства. Обвиняемые, вроде Мари, обычно должны присутствовать на каждом слушании, даже если речь идет исключительно о переносе на другую дату. Обвиняемый приходит в суд, только чтобы узнать, что ему придется еще раз прийти в другой день.

В опубликованном онлайн сообщении судья Стивен И. Мур утверждает, что цель суда – «исправить поведение, сделать Линвуд лучшим, более безопасным и здоровым местом для жизни, работы, торговли и посещения». «Главная ценность» суда – «обслуживание клиентов. Тем, кто получил уведомление о штрафе или был обвинен в правонарушении, бывает трудно воспринимать себя в роли “клиента”, но они и есть клиенты». Все – жертвы, свидетели, члены жюри или обвиняемые – «могут ожидать, что к ним отнесутся с профессионализмом и уважением», – пишет судья.

12 сентября Мари подошла к стойке регистрации муниципального суда Линвуда, чтобы узнать, как продвигается ее дело. Она ничего не знала о назначенном днем ранее слушании и не имела ни малейшего представления о том, что ей грозит арест. Служащий просмотрел документы и выяснил, что по какой-то причине уведомление о слушании было отправлено по адресу в Сиэтле, а не по адресу проживания Мари в Линвуде. Поэтому суд назначил повторное слушание и отменил ордер на арест. Но если бы не бдительность Мари, решившей проверить, как идет дело, ее вполне могли бы задержать, и она провела бы ночь за решеткой.

На состоявшемся 25 сентября слушании сторону Мари представлял общественный защитник Джеймс Фельдман. Как и прокурор, Фельдман был нанят по контракту на неполный рабочий день. Он руководил маленькой частной фирмой, разбиравшей уголовные и гражданские дела, от домашнего насилия и вождения в нетрезвом виде до укусов собак и получения травм в результате халатности.

Просматривая дело Мари, Фельдман, за плечами которого были тридцать пять лет практики, удивился тому, что ее вообще обвинили. Ее история никому не причинила ущерба – никакой обвиняемый не был арестован и даже подвергнут допросу. Он подозревал, что полицейские просто затаили обиду. Им не нравилось, что их время потратили зря.

На слушании Мари заявила о своей невиновности. Следующее слушание было назначено на 10 ноября, через шесть недель.

6 октября 2008 года шестидесятитрехлетняя женщина из Киркленда, штат Вашингтон, заявила о нападении с целью изнасилования.

Киркленд находится к востоку от Сиэтла и примыкает к озеру Вашингтон. Это тихий пригородный городок с художественными галереями, бронзовыми статуями и яхтенными причалами. Женщина, имевшая внуков, проживала одна в кондоминиуме на первом этаже двухэтажного здания. Комплекс располагался уединенно – спокойное местечко в тени высоких деревьев, в окружении розовых и фиолетовых рододендронов, с дорожками, покрытыми листвой, корой и сосновыми шишками. Женщина рассказала полиции, что проснулась часа в четыре утра и увидела перед собой мужчину, лицо которого было покрыто черной сеткой. Одной рукой в перчатке он сжал ей рот, а другой поднес нож к горлу, приказав молчать. Шнурком от одного из ее кроссовок он связал ей руки. Трогая ее по всему телу, он делал фотографии. Потом приставил нож к глазу и сказал, что может вырезать его. Когда она попыталась освободиться, лезвие ножа поцарапало кожу между ее большим и указательным пальцами. В ответ на ее вопрос, почему он так поступает, мужчина рассмеялся. Он не советовал ей вызывать полицейских. Он узнает, если она вызовет.