Мишель Бюсси - Я слишком долго мечтала

Сыр.

Лора кидает салфетку на мобильник младшей сестры. Марго вскидывается, готовая наброситься на сестру, но девочки тут же со смехом вскакивают и уходят. А я вдруг осознаю, до чего же мне приятно их внезапное единение. Валентин барабанит пальцами по столу, изображая тамбур-мажора на параде.

Лора и Марго возвращаются, торжественно неся роскошный торт «Бланманже с кокосовой стружкой», мой любимый.

Ветер с Сены проворнее меня гасит свечки на торте, но их будут зажигать снова и снова, чтобы близнецы, сидя на коленях у мамы, тоже в этом поучаствовали и все мы дали себя сфотографировать.

«Смотри, Этану и Ноэ не было еще двух лет. Значит, это 2019 год. Мне исполнилось пятьдесят три…»

И наконец Лора протягивает мне три подарочных конверта.

А Валентин, наш барабанщик, еще усердней выбивает дробь на столе.

– Это тебе, – говорит Лора. – Тебе и папе. В общем, подарок всем нам.

Я вспоминаю слова моей старшей дочери перед отлетом в Лос-Анджелес: «Ты еще ничего не запланировала на свои четыре свободных дня? Тогда ничего и не планируй!»

Лора поясняет:

– Это единственный способ, который мы придумали, чтобы удержать тебя с нами, мама. И чтобы заставить тебя проветриться, папа! И чтобы мы были при этом все семеро!

– Неужели каникулы? – с легкой тревогой восклицает Оливье.

Я ощупываю конверты, в них какие-то бумаги. Билеты? Путешествие? Запланированное на промежуток между Лос-Анджелесом и Джакартой?

У меня замирает сердце. Еще не вскрыв конверт, я уже догадываюсь о маршруте. И все же мысленно прошу, молю всех богов на свете, всех, кого люди придумали во всех странах мира, заклинаю их: сделайте так, чтобы я ошиблась!

– Мам, ну ты открываешь или нет? – спрашивает Марго слегка раздраженно. Нет, скорее возбужденно.

Мы сидим на террасе вдвоем. Как парочка влюбленных. За круглым столиком на террасе с еще голым бетонным полом. Оливье колеблется между ипекакуаной и тиковым деревом. Он способен часами рассказывать мне о достоинствах и недостатках каждой из этих экзотических пород. Я отвечаю, что мне все равно: «Решай сам, какой пол настелить на террасе, только поскорей, а то будешь думать до Лориного совершеннолетия». Маленькая Лора играет рядом с нами.

Ей-то как раз нравится бетонный пол, она может рисовать на нем мелом. Сердечки – для своих родителей, солнышки, облака. И еще самолеты – мамин самолет. Возле Лоры сокровище – снежный шар, который я привезла ей из Лос-Анджелеса, с Микки и Минни, держащимися за руки в калифорнийском Диснейленде; я успела купить его в последний момент, в аэропорту. У Лоры нормальная температура и никаких резей в животе, как будто Оливье все это выдумал. Сам он утверждает, что все это от ее воображения, просто она скучала по тебе.

Сад окутывают мягкие сумерки. Я предпочитаю дневному свету эти предвечерние мгновения, когда все птицы со стариц Сены поднимают гомон в ожидании ночи. В течение нескольких минут мне кажется, что все в порядке. Что мне здесь хорошо. Что я могу сколько угодно летать по свету, но вернусь именно сюда. Оливье настоял на том, чтобы открыть бутылку «Гевюрцтраминера». Это у нас такой ритуал, чтобы отмечать мою «стоянку». Обычно мы выпиваем бокал, от силы два, но не успевает бутылка опустеть, как я уже снова в полете. Оливье шутливо утверждает, что, уезжая, я оставляю ему достаточно вина, чтобы «залить печаль разлуки».

– Милый, я подала заявление…

Оливье упорно глядит на Лору, которая сосредоточенно выводит мелом на бетоне названия тех городов, что мама показала ей на карте. Сидне – Банкок – Нуёрк. Она ужасно гордится своим умением писать. Оливье молчит, и я начинаю перечислять аргументы, которые повторяла десятки – нет, сотни – раз. Неужели ложь становится правдой, если ее повторять почаще?

– Всего три дня. Со вторника по четверг. С Флоранс и еще двумя стюардессами – Лоранс и Сильви. Я уже столько месяцев не летала…

– Ты летаешь трижды в месяц, Нати!

Я чувствую, что назревает ссора.

Перевожу дыхание. Мы вернулись к знакомой теме – сколько раз мы ее уже обсуждали! – и я снова уверенно говорю:

– Так это работа, Оли, просто работа. А тут – три дня каникул, в компании с подружками.

Оливье отворачивается, смотрит на каракули дочки. Дакар – Дели – Кито.

– Мне просто жалко Лору.

Я стою на своем. Стараюсь говорить как можно убедительнее, чтобы не вызывать у Оливье подозрений.

– Послушай, Оли, я же отдыхаю две недели в месяц. И провожу с Лорой куда больше времени, чем другие мамаши, работающие тридцать девять часов в неделю. Так что тебе не в чем меня упрекнуть! Единственное преимущество моей профессии – дармовые путешествия. А тебе нравится сидеть здесь. Ты всегда отказывался летать со мной. Сколько раз я тебе это предлагала, когда просилась во внеплановый рейс! Часто. Но не сейчас…

Оливье не возражает, даже не спрашивает, куда я лечу. Молча допивает вино, нагибается и начинает собирать Лорины игрушки – это знак, что ей пора ложиться спать.

– Всего три дня, Оли. Три дня в Барселоне, с тремя подружками. Надеюсь, ты мне это не запретишь?

– А разве я когда-нибудь что-то запрещал тебе, Нати?

На каждом из трех конвертов выведен маркером вопросительный знак. Я медленно вскрываю первый. Это называется «Лора шутит». На листочке нарисован футбольный мяч.

– Ну что? – спрашивает Марго у папы. – Поедем на футбол?

– В Манчестер? В Турин? В Мюнхен? – спрашивает Оливье.

– Слишком шикарно! – иронизирует Валентин. – Три дня в Баварии! Тогда почему не в Мёнхенгладбахе? [93] Немецкий город, где часто проводятся чемпионаты по футболу.

Оливье не отвечает, он залпом допивает вино, уязвленный, а главное, удивленный футбольными познаниями зятя, который у себя в Сержи всего-то стоит на третьей позиции в регбийной команде.

– А ты, мам? – настаивает Лора. – У тебя есть какие-то предпочтения?

Я стараюсь изобразить нерешительность, нетерпеливо вскрываю второй конверт и… не могу скрыть изумления. В нем коллаж из репродукций картин Пикассо, Дали, Миро. Мне кажется, у меня сейчас остановится сердце. Лора расплывается в улыбке. Марго хлопает в ладоши. И Оливье тоже сразу понял. Вскрыв третий конверт, я только получаю подтверждение своей догадки: на листке бумаги собраны все шедевры Гауди – Каса-Мила, Каса-Батльо, Саграда Фамилия [94] Жилые дома Каса-Батльо (1904–1906), известный также как «Дом Костей», Каса-Мила (1906–1910) и собор Саграда Фамилия (1909–1910) – архитектурные шедевры Антонио Гауди, находящиеся в Барселоне. .

И у меня невольно вырывается:

– Барселона?!

– Ну надо же, ты у нас прямо собаку съела в географии! – шутит Марго. – Не иначе как стюардессой работаешь!