Мишель Макнамара - Я исчезну во тьме [Дело об «Убийце из Золотого штата»] [litres]

Вблизи Сакраменто:

Маклеллан – закрыта в 2001 г.

Мазер – закрыта в 1993 г.

Бил – еще действует, в 40 милях к северу от Сакраменто.

Трэвис находится в Фэрфилде, штат Калифорния, севернее Сан-Франциско и довольно далеко от Сакраменто.

Если понадобится еще информация, сообщи мне.

Папа.

За прошедшие годы многие пытались составить профиль НСВ-ННО, но Мишель хотелось зайти дальше и углубиться в подробности тех мест, где были совершены преступления, чтобы проверить, не приведет ли географическое профилирование к установлению личности преступника. Среди ее записей есть размышления о географии действий НСВ-ННО:

• У меня такое ощущение, что два самых важных пункта – Ранчо-Кордова и Ирвайн.

• Места первого и третьего изнасилований в Ранчо-Кордова находятся всего в нескольких ярдах одно от другого. После третьего нападения он ушел не торопясь и не надев штаны, из чего можно предположить, что он жил неподалеку.

• Мануэлу Виттун он убил 6 февраля 1981 года в Ирвайне. Спустя пять лет он убил Джанелл Крус. Мануэла и Джанелл жили в одном районе, на расстоянии всего двух миль друг от друга.

• Примечательно, что в ходе нападения был украден автоответчик Мануэлы. Был ли на кассете голос подозреваемого? Если да, боялся ли он, что его узнают, так как он жил по соседству?

Документ под названием «Геоглава», который Мишель создала в августе 2014 года, представлял собой ее переосмысление карты после более чем трех лет непрекращающихся углубленных исследований. Открыв этот файл, можно прочесть единственную строчку: «Кармайкл напоминает центральную просеку, выглядит как буферная зона».

Несмотря на то что основные характеристики преступника – его имя и лицо – неизвестны, можно с достаточной степенью уверенности утверждать, что с середины и до конца 70-х годов XX века «Насильник с востока» входил в число примерно 700 тысяч жителей округа Сакраменто.

Связь НСВ со многими другими местами, где он совершал нападения, – Стоктоном, с Модесто, Дейвисом, востоком области залива Сан-Франциско – менее очевидна.

«Насильник с востока» был в высшей степени деятельным преступником, орудующим в Сакраменто и знающим здешнее окружение так хорошо, как может знать только местный житель. Что касается таких мест, как Стоктон, Модесто и Дейвис, где он совершил два или три нападения, возникает вопрос, как он был связан с этими городами и имелась ли такая связь вообще. Возможно, там жили его родные или он приезжал туда по работе. Или проезжал мимо. А может, он просто метал дротик в карту. Однако нелегко будет разыскать следователя, не считающего, что НСВ жил или хотя бы работал в Сакраменто.

Если допустить, что НСВ жил в Сакраменто с 1976 по 1978 или 1979 год, что известно почти наверняка, а затем прожил в Южной Калифорнии первую половину 1980-х годов, что весьма вероятно, значит, стог сена, в котором требуется найти иголку, значительно меньше. Составим список лиц, живших в обоих местах в указанные периоды времени, – и численность возможных подозреваемых сократится с почти миллиона до примерно десяти тысяч.

Идеально было бы упростить процесс по образцу, например, фильтров для поиска товаров на «Амазон». Несколькими кликами можно поставить фильтры для пола (мужской), года рождения (1940–1960 гг.), этнической принадлежности (белый), роста (от пяти футов семи дюймов до пяти футов одиннадцати дюймов), места жительства (Кармайкл и Ирвайн; или Ранчо-Кордова и область, соответствующая почтовому коду 92620; или Ситрус-Хайтс, Голета и Дейна-Пойнт) и для пущей верности, возможно, рода деятельности: риелтор, строительный рабочий, маляр или художник, ландшафтный дизайнер или архитектор, медбрат, фармацевт, санитар в больнице, полицейский, охранник или военнослужащий – то есть перечислить все возможные виды деятельности, которыми, по мнению детективов-профессионалов и любителей, мог заниматься НСВ. Уточняешь все параметры поиска – и вуаля! Получаешь легкий в управлении и одновременно полный список потенциальных подозреваемых.

Но не все так просто. Имена надо откуда-то брать, а центральной базы данных для людей не существует. Ее придется либо собирать из других источников, либо создавать самостоятельно. Составление подобного списка – один из проектов, на которые Мишель возлагала максимум надежд.

Возможно, он родом из Визалии. Или его родной город – Голета. Или он мог жить в Ирвайне, почтовый индекс которого 92620, учиться в старшей школе Кордова. Его фамилия могла фигурировать в телефонных справочниках Сакраменто 1977 года и округа Ориндж 1983 года. Нам не понадобился доступ к закрытой информации или официальный список подозреваемых, чтобы выявить некоторых потенциальных подозреваемых, которые в противном случае остались бы незамеченными. Вся необходимая информация и инструменты, которые могли пригодиться в процессе поисков, уже были доступны в виде интернет-агрегаторов документов публичного характера, реестров рождений и смертей, имущественных ведомостей, выпускных альбомов и телефонных справочников типа «Желтых страниц» 1970–1980-х годов (многие из них, к счастью, оказались оцифрованы).

За год до смерти Мишель Пол начал составлять сводные списки жителей Сакраменто и округа Ориндж за соответствующие периоды времени, используя такие источники, как официальные записи о регистрации браков и разводов с Ancestry.com, реестры сделок по округам (для этого понадобился интернет-скрейпер), списки выпускников, перекрестные справочники, указатели и телефонные книги [65] Текст из справочников, в том числе телефонных, был собран с помощью программного процесса, который называется оптическим распознаванием символов (OCR) и позволяет конвертировать отсканированные материалы в текст. Поскольку аналоговые материалы разного качества печати и сканирования читает цифровой «глаз», результат оказывается скверным и изобилует ошибками синтаксиса и распознавания – от невозможности различить, скажем, буквы D и O до хаотической расстановки знаков пунктуации, символов и других ошибочных знаков, не относящихся к буквенно-цифровым. Потребовались сотни часов чистки, чтобы превратить сканы томов давностью несколько десятилетий в пригодный для чтения и единообразно отформатированный список имен. .

Затем Мишель связалась с одним программистом из Канады, который предложил ей свою помощь. Следуя указаниям Пола, он написал утилиту для перекрестных ссылок, обрабатывающую многочисленные списки для поиска совпадающих текстовых строчек. Получив такое приложение, Пол начал скармливать ему по два списка и более, а затем анализировал совпавшие результаты, численность которых в настоящее время превышает сорок тысяч.