Елена Михалкова - Самая хитрая рыба

Наташу и Максима он растил один. Его жена умерла, когда девочке было два года. Белоусов вопреки предсказаниям соседей больше не женился, хотя непьющему работящему мужчине найти себе подругу не составило бы труда. Его одиночество объясняли тоской по покойной Светлане; правда состояла в том, что Белоусов был человеком привычки. Сначала он привык жить с женой, потом ему пришлось привыкать жить без жены. Он полагал, что выпавших на его долю серьезных перемен уже хватит.

Хозяйство они вели втроем. Белоусов завел дома порядки, близкие к армейским: вставать по команде «подъем», заправлять кровать за минуту; по теплому времени года все трое обливались ледяной водой из колодца, зимой пробегали два круга босиком по снегу. В туалете висел график мытья сантехники, в кухне – календарь, где были размечены вахты у плиты. «Дело женщины – готовить, дело мужчины – добыть продукты!»

Авторитет отца был непререкаем.

Из Белоусова мог бы выйти обыкновеннейший деспот, один из тысяч самодуров, вымещающих недостаток власти в большом мире на собственной семье; мелочный тиран, ничтожество которого бросается в глаза всем, кроме подданных.

Его уберегла от этой участи горячая любовь к детям.

Сергей Яковлевич осуждал откровенную демонстрацию чувств. Он никогда не говорил сыну, как сильно восхищается им, и совсем не имел слов, чтобы выразить дочери свое обожание. Но он проводил с ними все свободное время. Когда в десять лет Максим захотел научиться вязать, Сергей Яковлевич самостоятельно, шаг за шагом, освоил самоучитель и терпеливо объяснил сыну, как управляться со спицами и клубками. Вместе с детьми он клеил поделки для школы, разбирал и собирал заново мотоцикл, шил фартук для Наташиных уроков труда и помогал Максиму с математикой.

Мансуров сразу подкупил его тем, что попросил разрешения участвовать в субботней уборке.

– Хотим пойти с Максимом на соревнования, поболеть за наших, – признался Антон. – Я могу полы помыть, ковры выбить… Вчетвером быстрее управимся.

И действительно ползал с мокрой тряпкой, старательно оттирая паркет и выливая грязную воду под куст калины.

– Батя у тебя офигенный, – сказал он позже Белоусову. – Не то чтобы я хорошо разбирался в отцах, но твой – крутой.

Однажды Дидовец спросил Мансурова, отчего его не усыновили.

– Я рассказал про тебя своей тетке, – сказал Петька, когда они возвращались от Белоусовых, – она говорит, домашних ребят обычно сразу разбирают. Во-первых, жалеют, а во-вторых, они меньше болеют… Ну, в смысле, головой болеют. Тебя не хотели забрать?

Антон пожал плечами.

– Много раз. Пять или шесть точно. Пока Гусыня не убедилась, что из ее затеи пристроить щеночка в добрые руки ничего не выйдет, она устраивала для меня встречи со всеми желающими.

– А ты отказывался?

– Естественно.

– Почему? – изумился Дидовец. – Плохие люди попадались?

Мансуров снисходительно усмехнулся:

– Хорошие. Но мелкие. Как тебе объяснить… Видел райские яблоки?

– Райские? А, китайку! Естественно.

– Она красивая на вид, но есть ее невозможно, в ней ни вкуса, ни запаха. Те люди, которые хотели взять меня в семью, были как китайка. И потом, знаешь, это же рынок…

– В смысле?

– Ты выбираешь, тебя выбирают. А эти приходили самодовольные, гладкие: осчастливить решили сиротку! – Мансуров заговорил жестко. – Меня не надо осчастливливать, как-нибудь обойдусь. Бесили они меня дико, по правде говоря.

– Ты им так и говорил?

– Зачем? Дурачком прикидывался.

– Сказал бы правду, – подал голос Белоусов.

– Правду, Максим, надо заслужить.

Петя Дидовец очень рано додумался до правила: запоминай хорошее, плохое само запомнится. Воображение у Дидовца было отличное, хотя об этом никто не знал. Так что он мысленно вкрутил в свою голову под куполом черепа яркую лампочку, и когда оказывался в ситуации, которая в будущем могла стать отличным воспоминанием , дергал за шнур. Лампочка вспыхивала, озаряя происходящее дополнительным светом – специальным, ярко-синим. Теперь Петька мог быть спокоен: событие не исчезнет и не поблекнет. Что может быть хуже, чем жухлое воспоминание!

Когда лампочки не было, а мама была, она водила Петьку в кафе «Пингвин» и там покупала ему столько мороженого, сколько ему хотелось. Сил у Петьки хватало в лучшем случае на три шарика, а заказывал он всегда шесть и последние доедал, уже не чувствуя вкуса. Но запах долго оставался с ним: тертый шоколад с орехами, молотый кофе, что-то восхитительно приторное и безумно вредное, чему он не знал названия, но подозревал, что так пахнет сам дух кафе – Пингвин. Днем, при посетителях, он невидим, а ночами, когда двери заперты и погашен свет, снежно-розовый Пингвин с шоколадными крыльями переваливается по искрящимся холмам мороженого, и темно-коричневые глазки его сверкают, как кусочки ягод в «вишнево-земляничном», о котором мама всегда говорит «химическая дрянь», а продавщица смотрит на нее так, словно единственная химическая дрянь здесь – это мама. Дидовец, впрочем, понимал продавщицу. Ему и самому было обидно за мороженое. Здесь продавалась не дрянь, а волшебство, о чем большинство взрослых не догадывалось.

В детстве волшебство может принимать любой облик. Это для взрослых чудо должно быть прямолинейным и недвусмысленным, как надпись ПОДАРОК на упаковке с подарком, а ребенок разглядит его во всем.

Петя великодушно прощал мамину слепоту. Он был горячо благодарен за то, что раз в год она все-таки соглашалась привести его в чудесное королевство Пингвина.

Вскоре после маминого отъезда кафе закрылось. Тетя Люда говорила, что мать уехала «на севера´», и Пингвин тоже представлялся Пете на севера´х, под мерцающим сиянием полярного неба. Но вот беда: воспоминания о мороженом начали гаснуть. Дух кафе уходил все дальше по бесконечному снегу и уносил с собой Петины сокровища. Яркий, как гуашь, цвет мороженого в металлических поддонах бледнел и таял. Круглое движение ложки, скатывающей шарик из пластичной волны, замедлилось, а потом и вовсе остановилось. И даже вкус пропал. Осталась какая-то невнятная сладость на языке.

Петя страшно рассердился. Не так много у него было воспоминаний о матери, чтобы за здорово живешь отдавать одно из них.

Так что он придумал лампочку.

Однако иногда лампочка не срабатывала.

Летом две тысячи четвертого года Петя Дидовец был уверен, что запомнит кривые улицы, залитые солнцем, и топот трех пар кроссовок, когда с Ильей и Максом они бежали от дома Белоусова вниз по обрыву, и драку, в которой его запросто могли убить, и похвалу тренера на занятиях по вольной борьбе.

Но, обращаясь много лет спустя к собственной памяти, он снова и снова видел футбольный мяч номер три.